Bab 7: Strategi Penolakan

Mecca sama sekali tak bisa tidur.

Bukan karena tak bisa tidur tubuhnya lelah, matanya pun berat. Tapi setiap kali ia memejam, yang muncul bukan kegelapan. Yang muncul justru tatapan tenang pria itu, saat duduk di kursi ruang tamu. Cara ia mendengarkan tiga halaman penjelasan Mecca tanpa mengubah ekspresi sedikit pun. Cara ia berkata pada Papa: "Saya justru lebih lega kalau dia tidak langsung setuju"—seolah penolakan Mecca bukan penghinaan, melainkan sesuatu yang justru menguatkan keyakinannya.

Menguatkan apa, Mecca tak mau memikirkannya.

Pukul dua dini hari, ia duduk di tepi ranjang, menyalakan lampu nakas, lalu mengambil buku catatan biru dari laci. Buku yang sama yang biasa ia pakai untuk menyusun rencana presentasi, menulis draf tugas, dan sesekali menumpahkan apa yang tak bisa ia sampaikan kepada siapa pun.

Di halaman baru, ia menulis dengan huruf besar semua:

MISI: BUAT DIA MUNDUR SENDIRI

Digarisbawahi. Dua kali.

"Baiklah," gumamnya, sambil mengetukkan ujung pulpen ke dagu. "Kalau logika tak mempan, kita pakai cara lain."

Rencananya sederhana: orang tua bisa menyuruhnya datang, tapi tak bisa menyuruhnya disukai. Kalau Reyhan melihat sendiri betapa menyebalkannya dirinya betapa cerewet, betapa tak sopan, betapa tak cocok mereka pasti ia akan mundur sendiri. Pria seperti dia tentu menginginkan sosok yang anggun, tenang, tahu tata krama.

Mecca bukan orang seperti itu. Dan ia akan memastikan Reyhan tahu.

Ia mulai menulis:

Panggil dia "Om" terus. Di depan siapa saja. Tegaskan perbedaan usia.

Bicara soal hal-hal yang bikin orang ilfeel: tren T****k, bahasa anak muda, gosip kampus.

Ajukan pertanyaan tak nyaman di depan keluarga.

Jangan berdandan rapi. Tampil seadanya saja.

Bersikap seolah tak paham soal urusan bisnis. Biar dia pikir aku tak pantas mendampinginya.

Mecca membaca ulang daftarnya. Lalu menambahkan poin terakhir dengan tinta yang lebih tebal:

JANGAN SAMPAI TERPAKSA TERSENYUM ATAU TERKESAN OLEH TATAPANNYA.

Ia menatap kalimat itu agak lama. Lalu menutup buku catatannya dengan bunyi yang agak keras.

"Kamu gila."

Naya menatapnya sambil memegang gelas kopi, tatapan antara takjub dan ngeri. Mereka duduk di sudut kantin, meja andalan setiap Selasa dan Kamis di sela-sela jam kuliah.

"Ini bukan gila, ini strategi," tegur Mecca sambil menyodorkan buku catatan itu. "Lihat, ada enam poin. Terencana. Bukan asal-asalan."

Naya membaca pelan, bibirnya bergerak mengikuti tulisan Mecca. Sampai di poin terakhir, alisnya terangkat.

"'Jangan sampai terkesan sama tatapannya'? Mec... ini lebih kayak jaga diri dari perasaanmu sendiri, bukan buat mengusir dia. Kamu nulis ini buat dia, atau buat kamu?"

"Buat jaga-jaga," jawab Mecca agak cepat. "Aku cuma mau bilang, orang tenang kayak dia biasanya pandai bikin orang luluh. Aku takut terpedaya."

"Atau justru tertarik."

"Naya..."

"Iya, iya, oke." Naya mengangkat kedua tangan. "Jadi rencananya: kamu pura-pura jadi versi paling menyebalkan dari dirimu, sampai dia sendiri yang pergi?"

"Tepat sekali."

"Kalau dia nggak pergi gimana?"

Mecca menarik kembali bukunya. "Setiap orang punya batas kesabarannya, Nay. Tinggal ketahuan di mana batas si 'Om' itu."

"Kamu sudah panggil dia 'Om'?"

"Itu fakta. Dia empat belas tahun lebih tua. Bisa saja dia sudah punya anak seusiaku."

"Bisa juga dia orang yang tak berhenti kamu ceritakan sejak kemarin."

Mecca hendak membantah, tapi kata-kata itu tertahan. Hening sejenak.

"Aku bahas dia karena kesal," katanya akhirnya. "Bukan karena alasan lain."

"Ya, ya..."

"Naya, aku serius."

"Aku juga serius, Mec." Naya menatapnya lembut. "Tapi boleh aku tanya satu hal jujur? Bukan mau mencela."

"Tanya saja."

"Kalau kamu memang tak peduli, kenapa butuh rencana rumit begini? Orang yang benar-benar tak tertarik tak perlu strategi. Cukup... biarkan saja."

Suasana di kantin tiba-tiba terasa sunyi.

Mecca menatap sahabatnya, mencari jawaban yang bisa menutupi perasaannya. Tapi Naya bukan orang lain ia sudah tiga tahun mendengar apa yang Mecca sembunyikan dari dirinya sendiri, dan selalu tahu kapan kata-katanya tak jujur.

"Aku butuh rencana ini," kata Mecca pelan, "supaya aku tak memberi kesempatan pada diriku sendiri untuk berubah pikiran."

Naya tak menjawab. Ia hanya menatap Mecca dengan senyum yang sedih, seolah sudah mengerti.

Mecca memalingkan wajah.

"Pertemuan besok jadi awal," katanya sambil memasukkan buku ke tas. "Mama bilang ada makan siang keluarga. Aku datang, tapi dengan caraku sendiri."

"Maksudnya?"

"Aku akan jadi diriku yang paling tidak menyenangkan. Dan dia akan menyesal pernah setuju dengan gagasan ini."

Naya menggeleng pelan. "Atau..."

"Atau apa?"

"Atau justru karena kamu jadi diri sendiri, dia malah makin melihat betapa berharganya kamu. Dan itulah yang paling kamu takutkan, kan?"

Mecca diam.

Tangannya mencengkeram tali tas sedikit lebih erat saat berdiri dan berjalan pergi. Pertanyaan Naya tertinggal di udara, tak terjawab.

Di dalam tas, buku catatan biru itu terasa lebih berat dari biasanya.

Enam poin. Enam benteng pertahanan.

Melindungi dirinya dari sesuatu yang belum berani ia beri nama.

Sesuatu yang bermula dari tatapan tenang pria itu di ruang tamu dan tak kunjung hilang sejak saat itu.