Kebodohanku

"Kamu sewa mobil untuk apa, Mas?" tanyaku. "Dan perempuan ini siapa ya? sepertinya aku belum pernah melihatnya."

"Oh, ini Dewi. Sepupu jauh. Anaknya saudara ibu. Kalian memang belum pernah bertemu, tapi Dewi sering main ke rumah ibu," jelas suamiku.

"Dewi," kata perempuan itu, menyodorkan tangan, memperkenalkan diri.

"Rinjani."

"Kami sewa mobil untuk perjalanan luar kota minggu depan, Mbak Rinjani. Ada salah satu anggota keluarga yang ada di Yogjakarta melangsungkan pernikahan," jelas Dewi, tiba-tiba saja menjadi juru bicara suamiku.

"Oh." Aku tidak bertanya lebih. Sudah biasa jika aku tidak tahu apapun tentang acara keluarga besar suamiku. Aku sudah kebal dianggap tak ada.

"Kamu sendiri kenapa di sini, An? kamu tidak kerja?" selidik Doni.

"Ini kerja, Mas. Kebetulan bosnya beli unit dariku," jawabku.

"Wah, cair ini. Bulan depan masih bisa kerja berarti ya? nggak jadi dipecat," kata Doni sumringah.

"Alhamdulillah."

"Aku bisa nabung lagi berarti. Kamu semangat kerjanya. Usahakan jangan sampai dipecat lagi. Aku sudah bilang ke ibu untuk tidak sering-sering memintamu izin, biar pekerjaanmu lancar," katanya tanpa beban.

Aku hanya bisa menanggapi dengan senyuman karena sadar ada banyak telinga yang mendengarkan obrolan kami kali ini.

Suamiku menyelesaikan transaksinya, begitupun denganku. Kami pulang masing-masing—berbeda arah. Dari kaca spion aku melihat Dewi merapatkan posisi duduknya, memeluk suamiku. Namun, tak selang berapa lama pelukan itu dilepas oleh suamiku.

---

Hari yang dimaksud Dewi tiba juga. Aku tidak ikut seperti biasa. Doni tidak mengizinkan aku untuk libur. Dia khawatir kontrak kerjaku akan diakhiri lagi.

Belajar dari pengalaman, aku tidak mengatakan dengan jujur gaji yang aku dapatkan padanya. Aku hanya menghitung gaji pokok dan komisi penjualan satu unit saja. Sisanya aku simpan di rekening lain—tanpa sepengetahuan suamiku.

Badanku rasanya remuk. Beberapa hari terakhir ini nafsu makanku seperti hilang. Kepalaku terasa berat dan pusing yang tak berkesudahan. Begitu menjejakkan kaki di rumah, aku langsung merebahkan diri di atas sofa ruang tamu, sekedar meluruskan punggung sebelum lanjut membersihkan rumah.

Saat pandanganku menatap kosong ke arah dinding, mataku menangkap sesuatu yang aneh. Di balik pigura foto pernikahan kami yang menggantung anggun, ada sudut buku kecil yang sedikit menyembul.

Dahiku berkerut. Aku bangkit berdiri, melangkah mendekat karena penasaran. Jemariku menjangkau benda itu dan membawanya ke bawah temaram lampu ruang tamu.

Buku rekening atas nama suamiku, Doni Hasta.

"Untuk apa mas Doni menyembunyikan buku tabungannya di balik pigura?" gumamku heran.

Dengan rasa ingin tahu yang membuncah, aku membukanya. Halamannya kubalik satu per satu hingga mataku tertuju pada angka di kolom saldo terakhir.

Rp 5.000.000,-

Darahku rasanya berhenti mengalir. Sepuluh detik aku hanya bisa terpaku menatap nominal lima juta rupiah itu.

"Gak mungkin..." bisikku dengan suara gemetar. "Ini pasti bukan buku tabungan untuk program hamil kami."

Selama dua tahun lebih, suamiku menyisihkan hampir seluruh gajinya untuk program bayi tabung. Dari total tujuh juta lebih itu, aku hanya mendapatkan nafkah bulanan sebesar tujuh ratus ribu rupiah saja. Aku berhemat setengah mati, menekan semua pengeluaran pribadi, bekerja lebih keras agar bisa menambal kekurangan di sana-sini.

Lalu kemana sisa gajinya setiap bulan?!

Mataku menyisir lembar mutasi rekening itu dengan lebih teliti, membaca detail demi detail transaksi. Polanya sangat rapi. Setiap tanggal gajian, ada penarikan rutin dengan nominal besar yang ditransfer ke satu rekening tujuan yang sama.

Atas nama: Dewi Saraswati.

Buku tabungan itu terlepas, jatuh meluncur ke lantai. Tubuhku mendadak lunglai.

"Dewi Saraswati..." ulangku parau.

Memori beberapa hari lalu mendadak berputar. Wanita yang diakui sebagai sepupu jauh itulah orangnya. Pantas saja interaksi mereka tidak terlihat seperti saudara sepupu.

Tangisku pecah. Rasa dikhianati dan dibodohi menyergap dadaku hingga terasa sesak. Dengan tangan gemetar hebat, aku menyambar ponselku dan mencoba menghubungi nomor suamiku.

Satu panggilan. Dua panggilan. Sepuluh panggilan.

Sama sekali tak ada respon.

"Jangan menangis, Rinjani. Jangan menangis. Bangkitlah. Berjuanglah. Jangan menjadi perempuan naif dan bodoh lagi. Pendidikanmu boleh rendah, tapi hati dan pikiranmu harus lebih luas. Bangun Rinjani, berpikirlah, ambil tindakan yang tepat. Jangan salah langkah lagi!" bisik nuraniku keras, menampar kesadaran yang sepertinya sudah lama meninggalkan diri ini.

Aku menghapus air mata dengan kasar. Rasa sedih perlahan menguap, berubah menjadi amarah. Aku harus bergerak cepat dan tepat sebelum akal sehatku kalah lagi.

Aku menggeledah kamar, mencari tas kerja suamiku. Mencari bukti apa saja yang bisa aku gunakan untuk gugatan di pengadilan nanti. Aku membuka laptopnya, menembus setiap akun media sosial miliknya, milik adik iparku, hingga milik ibu mertua. Akun-akun yang tidak mungkin bisa aku temukan jika menggunakan akunku sendiri karena mereka semua memblokirku.

Sebuah akun F******k atas nama Dewi Hasta langsung mencuri perhatianku. Aku menelisik satu demi satu postingan. Suami, adik ipar, dan ibu mertua selalu menyukai semua postingan di sana. Bukan hanya itu, interaksi mereka di kolom komentar juga cukup banyak.

Aku menggulir dengan cepat, berhenti di salah satu foto yang dibagikan tahun lalu.

Tepat satu tahun yang lalu.

Foto pernikahan yang begitu megah, dengan Doni yang tersenyum lebar menggenakan jas pengantin—bersanding mesra dengan wanita itu.

Di kolom komentar, adik ipar dan ibu mertua memberikan ucapan selamat dan serentetan doa-doa manis.

Hancur, lenyap sudah rasa percayaku. Bukan hanya satu orang yang menipu dan membodohiku, tapi satu keluarga—yang selama ini masih berusaha kutatap dengan penuh rasa hormat.

Malam berlalu bagai neraka. Aku tidak tidur semenit pun, duduk tegak di sofa dalam kegelapan, mencari-cari bukti, menyamakan dengan semua ingatan selama ini.

Hingga keesokan harinya, derak kunci pintu depan terdengar.

Doni melangkah masuk dengan wajah lelah, meletakkan tasnya. Saat pandangannya beradu denganku yang masih duduk membisu di sofa, alisnya bertaut.

"Kamu ngapain di sini, An? kok gelap-gelapan begini?" tanyanya santai, seolah tidak terjadi apa pun.

Aku menyerahkan buku tabungan itu padanya. "Bisakah kamu menjelaskan kepadaku, Mas? kenapa kamu mengirimkan uang dalam jumlah yang besar kepada Dewi Saraswati setiap bulannya?"

Doni membeku. Untuk beberapa detik dia terlihat panik saat melihat buku tabungan itu. Namun dalam sekejap mata, raut panik itu lenyap—berganti menjadi tatapan murka.

PLAK

"Lancang kamu, Rinjani!" bentaknya, seolah sengaja membalikkan keadaan. "Siapa yang mengajarimu menggeledah barang-barang pribadi milik suami, hah?! Kemana perginya sopan santunmu sebagai istri?!"

Aku menatapnya, mencoba mencari raut wajah bersalah, tapi nihil.

"Kamu menuduhku selingkuh?! kamu berniat menjadi istri durhaka?! sudah berani kurang ajar kamu?!" lanjutnya bertubi-tubi, memajukan tubuhnya untuk memojokkanku. "Kamu sudah tidak lagi percaya denganku? padahal kamu tahu aku selalu melakukan sesuatu dengan penuh pertimbangan. Semua yang aku lakukan untuk kebaikan rumah tangga kita, Rinjani!"

"Penuh pertimbangan untuk kebaikan kita," ulangku dengan suara bergetar. "Kebaikan yang mana, Mas? kebaikan untuk dirimu sendiri."

"Aku punya alasan, Rinjani!"

"Alasan? alasan untuk menipuku selama bertahun-tahun, Mas?"

"Siapa yang menipumu? aku tidak pernah menjadi penipu!" potong Doni cepat, dadanya naik turun. Dia mengangkat dagunya, memasang wajah tanpa dosa. "Secara agama, laki-laki tidak perlu izin istri pertama untuk menikah lagi! Poligami itu sah. Jangan sok pintar kamu, menuduhku ini itu, padahal aku tak melawan syariat sama sekali."

Doni melangkah mendekat, menunjuk wajahku dengan telunjuknya yang gemetar oleh emosi.

"Selama ini aku sudah berusaha berlaku adil! Kurang apa lagi aku sama kamu?!" cercanya tanpa malu. "Aku kasih kamu waktu dan perhatianku dengan selalu pulang ke rumah ini karena aku tahu kamu kesepian. Sedangkan Dewi, dia butuh uangku karena dia memang hanya ibu rumah tangga biasa. Dewi tidak bisa bekerja terlalu keras karena keterbatasan fisiknya.

Kamu kan bekerja, Rinjani! Kamu punya gaji sendiri! Masa sama madumu sendiri kamu perhitungan? harusnya rasa syukurmu itu lebih besar, aku menghadirkan keluarga di hidupmu yang sepi itu!"

***