Kejutan

Aku membaca pesan itu berulang kali, memikirkannya. Namun, tak ada jawaban yang muncul juga.

Suamiku memang ringan tangan—sesekali, tapi dia selalu punya alasan dibaliknya. Menurut mas Doni, ada banyak hal yang tidak aku ketahui di dunia ini.

Aku percaya, kenapa? karena dia adalah orang yang menolongku, mengajariku bertahan di dunia kerja yang memang kejam. Aku sadar kalau aku banyak tak tahunya.

Ibuku membesarkanku sendirian. Ayahku pulang ke rumah istri pertamanya. Menurut pengakuan ibu dan keluarga besar, ayahku mengaku sebagai duda tanpa anak saat meminang ibuku—padahal pernikahan pertamanya baik-baik saja, dan ketika istri pertamanya melabrak ibu dan meminta ayah untuk memilih, ayah memilih istri pertamanya.

Jadi sampai sekarang, di usiaku yang sudah mendekati angka dua puluh lima ini, aku tak pernah mendapatkan didikan dari seorang ayah. Berdiri sendiri, melindungi diri sendiri.

Ketika lulus SMA, aku langsung mencari kerja. Mas Doni adalah orang yang menerimaku bekerja—setelah lebih dari dua puluh lamaranku gagal. Dia menjadikanku sales lapangan. Mengajariku cara menjadi sales dari awal sampai akhirnya bisa mencapai target. Lalu kami berdua dipindahkan ke bagian telemarketing, dan darisanalah karierku semakin menanjak, begitupun dengan mas Doni.

Semenjak pisah rumah, mas Doni memang membatasi nafkah yang dia berikan untukku. Namun, aku masih bisa menerima alasannya. Suamiku sedang mengumpulkan uang untuk program bayi tabung yang biayanya tidak sedikit itu.

Ada perkataan mas Doni yang masih aku pegang sampai sekarang; "Rinjani, istriku. Percayalah, aku tidak pernah berniat menyakitimu. Aku menyanyangimu. Aku ingin masuk surga bersamamu, mendidikmu, membekalimu dengan ketaatan."

Matanya berkaca-kaca saat mengatakannya, mengecup keningku penuh kehangatan, mendekapku erat sekali.

Aku percaya, itu semua tulus dari hatinya. Aku yakin, seperti inilah cinta.

---

"RINJANI!!!"

Aku tersentak, terduduk seketika di atas ranjang dengan napas yang memburu. Jantungku bergedup tak karuan, menyisakan sensasi ngilu karena dibangunkan paksa dari tidur yang sepertinya kurang dari empat jam.

Kepalaku luar biasa pening, berputar-putar mencoba mencerna keadaan.

"Jam... Jam berapa ini?" gumamku panik, suaraku parau khas orang baru bangun tidur.

Setengah sadar, aku meraba-raba nakas di samping tempat tidur dengan liar. Aku menepis tumpukan novel, meraba permukaan kayu yang dingin, hingga akhirnya aku menemukan ponsel yang kucari. Dengan tangan gemetar, aku menyalakan layarnya. Cahaya terang dari ponsel langsung menusuk mataku yang masih lengket.

07.15 WIB

"RINJANI!!! TULI KAMU YA? DIMANA KAMU?"

Teriakan kedua itu disusul oleh suara debuman pintu depan yang beradu dengan tembok.

Aku buru-buru menyibak selimut, mengabaikan rasa pening yang mendera. Dengan langkah setengah berlari, aku menuju lemari pakaian. Aku tahu persis apa yang membuatnya berteriak kesurupan sepagi ini.

"Aku di sini, Mas. Maaf, maaf. Aku ketiduran. Nggak dengar suara azan maupun alarm tadi," ujarku. Menyerahkan baju kerja yang sudah aku setrika dengan rapi.

BUG

Kepalaku yang sudah pening, kini bertambah parah. Dahiku nyeri, dan mataku mulai kabur.

"Goblok!!! Hari apa ini?"

"Maaf, Mas," hanya itu yang bisa aku ucapkan—karena akupun tidak tahu dimana letak salahnya jadi tidak tahu harus memperbaiki apa.

"Hari apa ini?" ulang mas Doni dengan suara yang lebih nyaring.

"Hari kamis, Mas," jawabku. Kali ini aku sudah kembali menguasai diri, berhasil menegakkan posisi berdiriku.

"Hari jumat, goblok!" makinya. "Tahu kamu kalau hari jumat harusnya pakai baju apa?"

"Aku siapkan ulang, Mas. Bentar ya."

Dengan langkah cepat, aku kembali ke kamar. Menyambar baju batik yang tergantung di almari dan menyerahkan kembali ke suamiku yang masih berdiri—berkacak pinggang—di ruang tamu.

"Makanya kalau di suruh tidur itu langsung tidur, jangan main HP aja, kek orang goblok! Nulis novel tai kucing, sampai sekarang juga kamu nggak dapat apa-apa dari nulis novelmu itu!" ucapnya, menyambar baju batik yang aku serahkan. Sembari mengenakan secara serampangan dan berjalan keluar, dia menggerutu, "Sudah bener buat soal untuk anak TK aja, ngapain harus sok jadi penulis novel segala!"

Sesaat kemudian dia kembali—hanya berdiri di ambang pintu—melemparkan kunci motorku.

Aku masih mematung, mengumpulkan nyawa, mencerna apa yang baru saja terjadi.

"Kok bisa aku nggak dengar alarm?" gumamku tak percaya pada diri sendiri. Ada lima alarm di ponselku, mulai dari jam tiga sampai jam empat pagi. Ada rutinitas yang harus aku selesaikan selama rentang waktu itu. Dan hari ini? aku tak mendengar apapun.

Aku melangkah, mengunci pintu depan. Mengambil handuk, dan bergegas ke kamar mandi. Aku juga butuh bersiap untuk berangkat kerja.

Saat mencuci muka, aku kembali merasakan nyeri di dahi. Tadi pikiranku terlalu sibuk, sampai tak menyadari ada luka di tubuhku.

Di depan kaca, aku melihat ada benjolan di dahiku. Helm yang dipukulkan mas Doni tadi ternyata meninggalkan luka.

"Yaudahlah ya. Mana mungkin bisa benjolan sebesar ini disembunyikan. Aku juga nggak mungkin izin kerja lagi kan," pikirku. Mencoba mengabaikan rasa sakit dan melanjutkan aktivitasku. Waktuku terbatas.

Bersiap-siap, aku memasukkan beberapa barang ke dalam tas. Melihat ulang ponselku barangkali ada pesan yang belum sempat terbaca olehku.

Mataku fokus pada hari dan tanggal yang tertera di layar.

"Hari ini kamis."

Membuka almari lagi, melipat baju yang tadi sudah aku siapkan untuk suamiku, dan menyimpannya ke dalam tas kertas.

Kantor suamiku searah dengan kantorku. Aku akan mengantarkan seragam ini nanti, sekalian berangkat. Kasihan suamiku jika dia salah baju sendirian. Tak lupa, aku mengirimkan pesan sebelumnya.

'Mas, hari ini ternyata kamis. Ini aku berangkat kerja sekalian menitipkan baju kamu ke satpam ya. Maaf ya, Mas. Tadi aku nggak dengar alarm, jadi telat mengantar baju kerja kamu.'

Sesampainya di kantor, ternyata aku masih disambut hangat oleh ketua timku. Karena dia perempuan, mungkin dia bisa memaklumi kondisiku saat ini.

"Rin, kamu yakin baik-baik saja? itu benjolannya besar lo, dan warnanya ungu. Baiknya kamu kompres deh. Atau kalau kamu butuh tempat buat cerita, aku ada di ruanganku ya."

"Terima kasih, Bu, tapi benjolannya memang nggak sakit kok, Bu. Nyeri dikit saja, tapi aman," jawabku tak sepenuhnya jujur.

"Rin, maaf ya. Menurutku, tindakan kekerasan itu bukan bahasa cinta. Baik itu dilakukan oleh orang tua, ataupun oleh pasangan kita."

***