Tak Dianggap Ada

Panggilan diakhiri begitu saja, tanpa persetujuanku. Jika aku terlambat? jelas aku akan kembali dijadikan samsak hidup. Suamiku tak perduli meskipun ada orang tuanya, dia tak segan memukulku jika dirasa aku melakukan kesalahan.

Dengan terpaksa, tanpa sarapan, aku mengayuh sepeda ontel ini sejauh satu kilo meter.

"Kamu bodoh apa gimana? di rumah kan ada motor? ngapain kesini naik sepeda ontel?" sambut mas Doni.

"Sengajalah, Mas. Biar ada alasan kalau terlambat datang. Padahal kan tadi dia janji sama ibu kalau sepuluh menit lagi sampai di sini," timpal Pipit.

Dua serangan langsung—tanpa menunggu kakiku berhasil menyentuh tanah di rumah ini.

"Kamu kan tahu kalau aku tidak bisa menggunakan motor kopling, Mas." Mencoba mengatur napas senormal mungkin agar tidak dituduh mencari belas kasihan.

Tak ada jawaban dari dua manusia itu. Pipit kembali sibuk dengan ponselnya, sementara mas Doni kembali menyemprot burung-burung peliharaannya.

Tanpa diperintah, kakiku sudah melangkah dengan sendirinya menuju ke dapur. Ibu mertuaku sudah menunggu di kursi goyang kesayangannya.

"Ibu sudah membuat daftar apa saja yang harus kamu lakukan ya. Jam enam nanti kami mau keluar sebentar, ada urusan. Tolong pastikan tidak ada satupun pekerjaan yang terlewat ya," ujar ibu mertua. Beliau beranjak dari kursinya dan meninggalkanku begitu saja.

Aku tak dianggap selayaknya menantu. Sepertinya mas Doni dizinkan menikah denganku hanya karena aku mampu mengurus rumah dengan baik. Salahku juga, ketika kami masih pacaran aku bersedia turun ke dapur untuk membantu menyiapkan sajian arisan kala itu.

"Penyesalan datangnya selalu diakhir, Rin," gerutuku pada diri sendiri.

Tak ada sedikitpun keinginan dalam diriku untuk ikut bersama mereka karena meskipun ada, aku juga tidak akan dianggap.

Sesekali, aku berandai-andai. Kalau saja bapak mertua masih ada, mungkin kehidupan rumah tanggaku tak akan sepelik ini.

Almarhum bapak mertua dulu cukup perhatian denganku. Sebulan usia pernikahan, dokter mengatakan kalau aku hamil. Dan bapak mertua adalah orang yang paling antusias ketika mendengar kabarnya. Setiap pagi, beliau selalu bertanya padaku :

'Kamu mau makan apa hari ini, Nduk? bayimu pengen makan apa? biar bapak carikan di pasar.'

---

Jam lima sore, semua pekerjaan sudah terselesaikan dengan sempurna. Aku sudah berusaha menghubungi mas Doni, bertanya kapan mereka akan pulang. Namun, sampai detik ini pesanku belum juga mendapatkan jawaban.

'Mas, aku izin pulang dulu ya. Aku mau mandi dan ganti baju. Kalau nanti acara arisannya sudah mulai, aku kembali ke rumah ibu lagi.'

Kendati belum mendapatkan persetujuan, aku tetap mengayuh sepeda ontelku dan pulang ke rumahku sendiri. Rasa lapar itu sudah tidak tertahankan lagi. Aku tidak berani makan di rumah ibu mertua tanpa seizinnya. Runyam. Nasi satu piring yang nikmatnya tak seberapa, bisa-bisa membuat tubuhku babak belur karena dianiaya.

Sampai larut malam, pesanku hanya dibaca saja, tak dibalas sama sekali. Ibu mertua juga tak menghubungiku. Jelas, mereka sudah tidak membutuhkan kehadiranku lagi.

Tak ingin menambah rentetan sakit hati, aku meletakkan ponsel kembali ke meja dan fokus dengan pekerjaan yang lain. Karena sadar kalau penghasilanku sebagai sales tidak cukup banyak, aku mencoba mencari pekerjaan sampingan lainnya. Aku sedang giat belajar membuat lembar kerja untuk anak-anak. Peminatnya lumayan, dan modalnya hanya kuota internet saja.

Dikala aku menyesap segelas kopi untuk meringankan beban pikiran, ada pesan W******p yang masuk. Aku membaca dari bilah notifikasi.

'Sayang, maaf aku baru sempat membalas pesanmu ya. Jalanannya macet. Sampai rumah tamu ibu sudah ramai, jadi pesanmu terlewat begitu saja. Terima kasih sudah meringankan beban ibuku ya. Pahala besar untukmu, Sayang.

Oh iya, malam ini aku tidak pulang ya. Capek. Takutnya nanti malah terjadi apa-apa di jalan. Tolong besok pagi bawakan baju kerjaku ya, sekalian kamu berangkat kerja. Selamat tidur, istriku.'

Ada seulas senyum yang mengembang tiba-tiba. Kemarahan di dalam diri sejak pagi sirna begitu saja. Ada secercah harapan dan sedikit keyakinan kalau cinta suamiku sepertinya masih sama. Hanya saja, bahasa dan cara penyampaiannya yang sedikit berbeda.

Aku mulai mengetik pesan balasan, tapi aku urungkan. Ini sudah larut. Sebentar lagi hari sudah berganti. Suamiku sudah mengatakan kalau dia sedang lelah, kalau aku membalas pesannya dia tak akan bisa beristirahat dengan tenang.

Kembali ke layar laptop, aku menyelesaikan pekerjaanku dan beranjak ke kamar. Suamiku tak pulang, tidak ada lagi yang perlu ditunggu.

Satu jam sudah aku membaringkan tubuh, tapi tak juga bisa terlelap. Aku mengambil ponsel dan berselancar di sosial media. Membuka salah satu akun anonimku, dan menemukan ada banyak sekali notifikasi. Utas yang aku buat beberapa tahun lalu ternyata viral dan mendapatkan banyak perhatian warganet.

Utas tentang luapan hati ketika awal-awal mendapatkan kekerasan dari mas Doni.

Diantara sekian banyak komentar dukungan dan saran, ada salah satu komentar yang menarik perhatianku;

Kenapa kalian tidak bercerai saja? anak belum ada. Penghasilan ada. Rumah kamu yang bayar. Bukankah itu sudah cukup? toh meskipun statusmu istri, kamu tetap sendirian saja di dunia ini.

***