Bab 89: Menangis

Kali ini, tangis itu benar-benar pecah.

Bukan tangis histeris. Tidak ada isak keras atau suara pecah yang menggema. Namun, Alvano tahu. Dari suara Isvara yang tiba-tiba bergetar, dari punggung Isvara yang berguncang pelan di bangku belakang.

Isvara sedang menangis. Dan itu bukan sekadar efek alkohol. Itu luka.

Alvano tidak menoleh. Namun, genggaman di setirnya semakin erat.

Isvara mungkin sedang meracau. Namun bagi Alvano, setiap kata yang keluar dari bibir wanita itu barusan seperti belati. Dia tahu, semua itu bukan sesuatu yang diucapkan begitu saja karena pengaruh minuman. Semua itu sudah ada sejak lama. Dipendam. Ditekan. Disenyapkan dalam ruang kecil bernama ‘mengalah’.

Dan malam ini, ruang itu jebol.

Alvano memejamkan mata sejenak saat lampu merah. Rahangnya mengeras. Dia ingin menjawab. Dia ingin bilang maaf. Namun, tidak ada kata yang cukup.

Karena malam ini, pria itu benar-benar merasa kalah. Kalah oleh wanita yang seharusnya dia lindungi, tapi justru dia biarkan berdiri sen