Bab 4

Sore harinya, aku kembali ke kediaman dengan kontrak sewa yang sudah kutandatangani tersimpan di ponselku.

Tak seorang pun di grup keluarga bertanya apa yang terjadi di pengadilan. Pesan terakhir masih milik ibu dari malam sebelumnya.

[Besok adalah hari penting Elena. Nggak ada yang boleh pulang lebih awal.]

Di bawahnya tertulis enam janji, rapi seperti kalimat penutup sebuah lelucon.

Ruangan itu sudah dipulihkan untuk Sofia. Lampu studio berdiri di dekat jendela, rak beroda memenuhi lorong, dan baki-baki dari koleksi perhiasannya menutupi meja kerja panjang itu. Novin alias manajer kediaman bersikap canggung saat melihatku datang.

"Nyonya Halim memutuskan untuk tidak mengosongkan ruangan ini dulu," katanya. "Nona Sofia butuh lingkungan yang stabil."

"Paham."

Aku masuk ke kamar tamu tempatku tidur selama tiga tahun.

Semua di dalamnya mahal, tapi nyaris tak ada yang benar-benar milikku. Pakaian di lemari adalah sampel-sampel dari label Sofia yang dijahit sesuai ukuran tubuhnya. Mesin espreso itu hadiah duplikat yang tidak diinginkan Leo. Padahal aku tidak pernah minum kopi. Mervin pernah memberiku semprotan tidur mewah beraroma lavender, tak mengetahui bahwa parfum yang kuat memicu migrenku.

Nico tidak pernah memberiku apa pun. Pertama kali kami bertemu, dia langsung memperingatkanku, "Kesehatan Sofia rapuh. Jangan memanfaatkan hubungan darah untuk membuatnya merasa nggak aman."

Aku tidak membawa satu pun hadiah mereka.

Koperku hanya berisi dokumen, laptop, beberapa setel baju kerja, dan kotak kaleng berisi surat-surat yang diwariskan ibu angkatku padaku. Semua kenangan 25 tahun pertama hidupku muat di dalamnya. Selama tiga tahun tinggal di kediaman Halim, nyaris tak ada apa pun yang ingin aku bawa dari sini.

Di dasar kotak surat itu tergeletak kontrak sewa apartemen studioku yang pertama. Biaya sewanya menelan separuh gajiku, radiator berdenting sepanjang musim dingin, dan tetangga bawah memainkan saksofon pada pukul dua pagi. Meski begitu, aku tetap merasa lebih aman di sana daripada di rumah besar di mana setiap kebaikan bisa dipindahtangankan tanpa tanda-tanda sedikit pun.

Aku menyerahkan kartu-kunciku kepada Novin. "Kamu bisa mengubah kembali kamar ini jadi kamar tamu."

"Ini kamar Anda, Nona."

"Namaku nggak ada di pintu. Nggak ada satu pun baju di lemari itu yang muat di tubuhku. Orang lain yang memilih setiap detail dalam kamar ini, bahkan gorden sekalipun." Aku memandangi kamar tersebut untuk terakhir kalinya. "Ini cuma kamar yang pernah aku tiduri. Begitu saja."

Saat aku menggelindingkan koperku ke bawah tangga, sebuah Range Rover hitam berhenti di bawah portal.

Sofia turun dengan dikelilingi keluarga dan satu kaleng soda ceri di tangannya. Raut mukanya sudah tampak sehat. Begitu melihat koperku, dia membeku.

"Elena, kamu mau pergi ke mana?"

"Aku pindah."

Ibu bergegas mendekat dan mencengkeram gagang koper. "Karena kami nggak menunggu sampai urusan pengadilan selesai?"

Aku menepis tangannya dengan lembut. "Bukan. Karena makan malam itu, ketiga kali perayaan ulang tahun yang dilewatkan, gelang, kamar, dan janji kalian semalam. Setiap kejadian datang dengan alasan yang bagus, tapi setiap alasan berakhir dengan aku kalah oleh Sofia."

Matanya memerah. "Kenapa kamu nggak pernah bilang seberapa sakitnya ini?"

"Aku sudah bilang. Kalian malah menyebutku payah."

Leo menghadangi pintu depan. "Tinggallah. Malam ini kami akan mengosongkan kamar dan mengembalikan gelangmu.”

"Kenapa kalian nggak melakukan salah satunya saja sejak kemarin?"

Dia memalingkan wajah.

"Kalian menawarkannya sekarang karena aku sedang memegang koper," kataku. "Bukan karena kalian akhirnya menyadari bahwa janji itu penting, tapi karena kalian baru saja memahami apa akibat yang harus dibayar saat mengingkarinya."

Ayah mengitari mobil. Wajahnya muram seperti badai. "Jangan pakai kepergian sebagai umpan tawar. Setelah keluar dari gerbang ini, nggak akan ada yang mengalah padamu karena nama belakangmu Harta."

"Aku nggak sedang menawar. Aku sudah menandatangani kontrak. Ini pemberitahuan resmi."

"Menurutmu berapa lama kamu bisa bertahan tanpa rekening Halim, tanpa sopir, tanpa pengawal?"

"Sebelum kalian menemukanku, aku hidup sendirian di Mantania selama enam tahun."

Dia menatapku seolah baru terpikir olehnya bahwa aku tidak menghabiskan tahun-tahun itu membeku di tempat, menunggu diselamatkan seorang lelaki dengan mobil lapis baja.

Sofia mendekat dan meraih tanganku. "Jangan pergi karenaku. Kamar boleh kamu ambil, begitu juga gelang ini. Aku nggak butuh keduanya."

"Saat kamu bilang pergi karena kamu, kamu sedang mengakui bahwa kamu tahu semua ini memang berhubungan dengan kamu."

Dia menarik tangannya kembali. Ibu refleks melangkah dan menghadang di antara kami.

Begitu dia melakukannya, dia sendiri terkejut oleh gerakan tubuhnya sendiri.

Untuk pertama kalinya, aku tidak bertanya kenapa. Aku sudah tahu.

Taksi online yang aku pesan berhenti di luar gerbang. Leo tetap berdiri di pintu sampai aku menggelindingkan koperku melewatinya dan memuatnya ke dalam bagasi sendiri.

Ayah mengikutiku ke undakan depan. "Kalau hari ini kamu keluar dari sini, jangan harap mobil Keluarga Halim akan menjemputmu lagi."

"Sepakat."

Aku naik dan menutup pintu.

Mobil sewa meluncur melewati gerbang. Dari kaca spion, aku melihat ibu melangkah seulas mendekat. Ayah menahannya.

"Biar dia pergi saja," katanya. "Dia ingin kita mengejarnya. Beri dia dua hari tanpa marga Halim dan tanpa uang kita, dia pasti akan pulang."

Aku melirik layar ponselku. Email dari pengadilan masih terbuka.

Permohonan penggantian marga ditarik kembali.

Pemohon tetap bernama Elena Harta.

Sebelum mobil mencapai jalan tol, telepon ayah berdering.

Panggilan dari pengacara keluarga.

"Kami menerima pemberitahuan dari pengadilan. Elena menarik kembali permohonannya."

"Jadwalkan ulang."

Ada hening sebentar.

"Dia tidak melewatkan jadwalnya, Pak. Dia membatalkannya secara pribadi."

"Dia memilih untuk tidak menjadi bagian dari Keluarga Halim."