Bab 3

Pukul sembilan pagi berikutnya, kami bertujuh duduk di ruang tunggu Pengadilan Nassal.

Sofia mengenakan setelan celana warna gading dan gelang safir itu. Dia memberiku senyum yang penuh perhitungan, seolah kehadirannya menghapus kejadian semalam.

Petugas memeriksa berkas, lalu menatap Leo. "Mana hasil tes DNA asli yang sudah legalisir? Ini hanya salinan."

Leo mengosongkan tas kerjanya dua kali sebelum ekspresinya benar-benar berubah. "Ada di lemari besi di rumah."

Nico bertanya apakah kita tetap bisa menghadap hakim, tapi petugas itu menggeleng. "Dokumen asli wajib dilampirkan. Suruh seseorang antar ke sini. Jadwal hari ini masih ada waktu."

Sofia melipat kedua tangannya di pangkuan. "Ini salahku. Tadi malam aku nggak menemukan inhaler-ku. Leo begadang menemaniku mencarinya."

"Dia yang lupa berkasnya," kataku. "Kamu nggak membuatnya melupakan hal tersebut."

Leo menelepon sopir dan memerintahkannya kembali ke Osintrik. Tak sampai 20 menit kami tunggu, telepon Sofia bergetar.

Dia membuka notifikasi keamanan dan wajahnya langsung pucat pasi. Rekaman kamera memperlihatkan para staf menggotong rak pakaian, lampu studio, dan kotak-kotak contoh produk keluar dari ruangan.

Ruangan itu bukan kamar tidurnya. Tiga tahun lalu, ibu berjanji mengubahnya menjadi kamarku. Kemudian, bisnis perhiasan Sofia berkembang. Ruangan-ruangan itu pun berubah menjadi studio foto sementara baginya dan akhirnya diam-diam berubah jadi permanen.

"Mereka membuang seluruh arsip desainku." Sofia melonjak dari kursinya. Napasnya memburu. "Bu, aku harus pulang."

Ibu mencengkeram tasnya. Leo dan Nico bangkit di saat yang sama.

Mervin menahan pergelangan Sofia untuk meraba nadinya. "Duduk dulu. Berikan aku inhaler-mu."

"Aku nggak bisa bernapas." Air mata mengalir di wajah Sofia sembari dia menggeleng. "Bu, tolong bawa aku pulang.”

Aku berdiri di depan pintu lift, bukan untuk menghadang mereka, tapi agar mereka melihatku sebelum pergi. "Malam tadi, kalian semua berjanji nggak akan pergi."

Ibu ragu sesaat. "Kita bisa menyelesaikan dokumennya sore ini. Desain-desain itu adalah kerja Sofia bertahun-tahun."

"Staf sedang mengepaknya. Nggak ada yang dirusak."

"Lihat dia!" bentak Nico. "Bisakah kamu memberinya kelonggaran hanya untuk sekali ini saja?"

"Kalian selalu menyebutnya hanya untuk sekali saja."

Sofia membungkuk dan terbatuk keras dengan satu tangan mencengkeram dada. Mervin menahannya, Leo menghantam tombol lift, ibu menelepon mobil, dan Nico melingkarkan lengannya di bahu Sofia. Dalam waktu kurang dari dua menit, kelima orang itu sudah berada di dalam lift.

Telepon ayah berdering tepat ketika pintu lift itu terbuka. Ada masalah di salah satu dermaga Keluarga Halim. Dia berkata padaku, "Tunggu dokumen aslinya," lalu berjalan menuju lift satunya tanpa sedikit pun berpura-pura akan segera kembali.

Begitulah, enam orang yang berjanji tidak akan meninggalkanku sudah mendapatkan alasan masing-masing untuk pergi.

Aku duduk sendirian di bawah lampu neon sementara petugas pengadilan memanggil keluarga-keluarga lain. Di sisiku, seorang kakek menggenggam tangan cucunya sepanjang sidang adopsi. Di seberang lorong, dua perempuan memotret sertifikat yang baru ditandatangani. Satunya tertawa dan satunya menangis. Tak seorang pun di lorong itu memiliki kekuasaan lebih besar daripada Halim. Namun, entah kenapa mereka sanggup tetap duduk di kursi mereka.

Ketika pintu lift menutup, petugas menghampiriku dengan membawa map berkasku. "Nona Elena Harta, begitu dokumen aslinya tiba, apa Anda masih ingin melanjutkan prosesnya?"

Aku menatap nama baru yang tercantum pada formulir itu. Nama belakang Halim duduk di atas baris tanda tangan yang masih kosong.

Saat pertama kali aku menginjak kediaman mereka, aku percaya nama itu akan membuktikan bahwa aku akhirnya ditemukan. Selama tiga tahun, aku memperlakukannya seperti kunci rumah yang terkunci. Kini aku mengerti, nama belakang tidak bisa memaksa siapa pun menepati janji dan tidak bisa mengubah hierarki menjadi keluarga.

Aku coret baris tanda tangan itu dan mengembalikan mapnya. "Batalkan permohonannya. Aku tetap pakai nama belakang Harta."

Petugas itu berkedip. "Anda yakin? Pengajuan baru harus menunggu antrean lagi."

"Aku yakin. Aku sudah menunggu terlalu lama."

Dia tidak berusaha mengubah pikiranku. Dia mengcap pengajuan itu, menyerahkan salinannya, lalu berkata, "Bagaimanapun, Harta adalah nama yang bagus."

Itu nama yang diberikan ibu angkatku ketika membawaku pulang. Dia tak pernah punya pengawal, jet pribadi, atau lambang keluarga di atas pintu rumahnya. Tapi ketika dia berjanji, aku tidak membutuhkan enam saksi untuk mempercayainya.

Di luar gedung pengadilan, aku menelepon Maya, direktur HR kantorku, bertanya apakah apartemen karyawan yang pernah disebutnya itu masih tersedia kamar kosong.

Dia mengonfirmasi masa kerja dan tanggal kepindahanku, lalu mengirimkan kontrak sewa sepuluh menit kemudian.

[Unit 18C itu kamarmu. Kunci bisa diambil setelah pukul lima.]

Keluarga Halim menghabiskan tiga tahun membuatku menunggu sebuah penyambutan.

Tapi Elena Harta hanya butuh sepuluh menit untuk menemukan pintu yang bisa dia buka sendiri.