Bab 4 

Sebelum meninggal, ibuku meninggalkan kunci rumah lama untukku. Itu adalah satu-satunya barang yang dia tinggalkan untukku, juga akan selalu menjadi jalan keluarku.

Tiga tahun lalu, aku memberikan kunci itu kepada Zaidan dan memintanya untuk menggantikanku menyimpannya. Aku pun mengirim pesan kepadanya untuk meminta kunci itu.

Setelah sekian lama, dia meneleponku. "Aku sudah pakai rumah itu untuk suatu keperluan. Jangan marah, ya."

"Apa?"

"Zafira bilang, dia suka lokasi rumah tua itu dan ingin membangun studio di sana. Aku memberinya kunci itu agar dia bisa melihat-lihat."

"Atas dasar apa kamu biarkan dia pergi ke rumah ibuku?"

"Dia cuma mau lihat-lihat. Kalau cocok, dia mau membelinya dan harga yang dia tawarkan sangat tinggi."

Aku tidak mengatakan apa-apa dan langsung menelepon Zafira. "Kembalikan kuncinya."

Dari ujung telepon, dia terkekeh, "Kak Kiara, kenapa kamu begitu buru-buru? Aku cuma pergi lihat-lihat. Zaidan bilang, sayang juga rumah itu dibiarkan kosong. Jadi, dia mau menjualnya kepadaku."

"Itu rumahku, bukan rumahnya."

"Kamu sendiri yang kasih kuncinya ke dia. Secara hukum, itu setara dengan memberinya wewenang untuk menggunakannya. Tapi, aku nggak tertarik dengan rumahmu. Kebetulan, aku dan Kak Zaidan lagi di sini. Kamu bisa datang ambil kuncinya."

Seusai berbicara, Zafira mengakhiri panggilan.

Malam itu, aku naik bus terakhir untuk kembali ke kampung halamanku. Ketika tiba di rumah tua, pintunya terbuka dan lampu di dalam menyala. Begitu masuk, aku mendapati keadaan rumah yang porak-poranda. Dindingnya sudah dirobohkan, lantainya dibongkar, dan perabotannya ditumpuk di halaman.

Foto pajangan Tahun Baru yang ditempel ibuku di dinding sudah robek dan terkulai. Pot bunga bakung semak yang awalnya kutaruh di ambang jendela terlihat hancur berkeping-keping di lantai. Tanahnya berserakan di mana-mana.

Itu bunga favorit ibuku. Sebelum meninggal, dia menyuruhku untuk merawatnya dengan baik. Aku berjongkok dan memungut pecahan pot.

Zafira berdiri di tengah ruang tamu, dengan Zaidan di sisinya.

"Atas dasar apa kalian hancurkan rumahku?"

Zafira bersandar pada Zaidan. "Kak Kiara, rumah ini sudah terlalu tua. Aku dan Kak Zaidan sudah berunding. Kami mau bantu kamu merenovasinya. Lagian, memangnya rumah ini atas namamu? Ibumu sudah meninggal, tapi hak kepemilikannya belum dialihkan, 'kan?"

Dia berjongkok, lalu mengambil daun bunga bakung semak yang patah dari lantai sebelum berdiri dan membuangnya.

"Bunga yang dipelihara ibumu sama sepertimu, enak dipandang, tapi sama sekali nggak berguna."

Aku pun berdiri. Amarahku sudah membuncah. Tanpa bisa menahan diri lagi, aku menamparnya. Dia menutupi wajahnya sambil terhuyung mundur dan menabrak Zaidan. Air mata langsung mengalir di wajahnya.

Melihat ini, Zaidan mendorongku dengan sangat kuat. Langkahku langsung goyah dan jatuh ke lantai semen di luar ambang pintu. Tanganku menghantam tumpukan kerikil dan darah langsung merembes keluar. Lututku juga lecet hingga berdarah.

Dia melindungi Zafira di belakangnya dan menatapku sambil berkata dengan sangat dingin, "Apa-apaan kamu!"

Zafira yang berdiri di belakangnya menutupi wajahnya sambil menangis.

"Buat apa kamu menamparnya? Kalau ada apa-apa, lampiaskan padaku."

Aku duduk di lantai dan mendongak untuk menatapnya. Rasa sakit yang tajam dan berdenyut menjalar di telapak tangan dan lututku, hingga membuatku gemetar. Namun, melihatnya melindungi Zafira, semua rasa sakit itu tiba-tiba lenyap.

Aku berdiri, lalu meliriknya sebelum berbalik dan pergi.

Aku membeli tiket kereta api ke sebuah kota kecil di bagian selatan negara ini. Saat kereta api berangkat, fajar menyingsing di luar jendela.

Aku bersandar di kursiku dan memejamkan mata. Pikiranku dipenuhi dengan kata-kata yang diucapkan ibuku sebelum meninggal. "Jangan cari pasangan yang buat kamu menunggu."

...

Keesokan harinya, ketika Zaidan tiba di apartemenku, pintunya terbuka dan petugas kebersihan sedang membersihkannya. Dia tertegun sejenak sebelum bertanya, "Di mana orang yang tinggal di sini?"

"Sudah pindah. Orangnya membatalkan kontrak sewa kemarin."

Dia berdiri di ambang pintu dan mendapati apartemen itu sudah kosong-melompong. Sebuah kantong tergeletak di meja kopi. Isinya adalah sebagian besar barang yang pernah dia berikan kepadaku. Dia mengambilnya dan menemukan sebuah memo singkat yang terlampir di kantong itu.

[ Selamat. ]

Dia menggenggam memo itu dengan tangan gemetar.