Bab 3 - Jatuh Cinta Terlalu Cepat

Erica tak pernah percaya pada cinta pandangan pertama. Baginya, cinta adalah sesuatu yang tumbuh perlahan, melalui waktu, kepercayaan, dan luka yang disembuhkan bersama. Tapi entah mengapa, sejak malam itu, sejak mata Ricardo menatapnya tanpa gentar, hatinya tak lagi sepenuhnya milik logika.

Ia berusaha menyangkal. Berkali-kali. Bahwa apa yang ia rasakan hanyalah efek dari suasana malam yang magis, dari lampu temaram dan wine yang menghangatkan dada. Tapi waktu membuktikan bahwa perasaan itu bukan sekadar ilusi pesta semalam.

Dua hari setelah pertemuan itu, Ricardo mengirim pesan singkat.

"Kamu suka kopi pahit atau manis?"

Pertanyaan absurd yang entah kenapa membuat Erica tersenyum. Ia membalas singkat: "Pahit. Seperti realita."

Tak lama kemudian, seorang kurir datang ke meja kerjanya dengan satu cup kopi hitam tanpa gula dan selembar sticky note bertuliskan, "Tapi hidup bisa lebih manis kalau kamu mau."

Erica menggigit bibir, menahan senyum. Bodoh. Ini bodoh. Tapi kenapa jantungnya berdebar seperti remaja?

Mereka mulai sering bertukar pesan. Ringan, tidak mendalam. Tapi cukup untuk membuat Erica menantikan setiap getar notifikasi di ponselnya. Ricardo selalu punya cara menyapa yang unik—kadang dengan candaan receh, kadang dengan kutipan film, kadang hanya dengan, “Aku lihat kamu tadi lewat, kayaknya kamu capek. Kamu oke?”

Dan itulah yang membuat Erica mulai goyah. Karena ia terbiasa menjadi perempuan kuat yang tak ada yang benar-benar memperhatikan. Yang hadir di ruangan tapi sering diabaikan. Bersama Ricardo, ia merasa terlihat.

Lalu datang hari Minggu itu.

Ricardo menawarinya jalan-jalan pagi ke taman kota. Katanya, hanya untuk mengganti suasana. Erica sempat ragu. Ia bukan tipe yang nyaman menghabiskan waktu bersama pria yang belum terlalu ia kenal. Tapi saat Ricardo menjemputnya dengan jaket hitam dan senyum yang menenangkan, semua keraguan itu lenyap.

Mereka duduk di bangku taman, menikmati udara pagi dan aroma roti panggang dari kedai dekat situ. Erica menceritakan masa kecilnya—tentang ibunya yang keras, tentang ayah yang sudah lama meninggalkannya. Tentang rasa sepi yang tumbuh bahkan sejak ia belum benar-benar mengerti makna kehilangan.

Ricardo mendengarkan. Tanpa memotong, tanpa memberi nasihat. Ia hanya ada di sana. Dan Erica, untuk pertama kalinya, merasa tidak sendiri.

“Kamu tahu nggak,” kata Ricardo tiba-tiba, “kadang kita nggak sadar bahwa yang kita cari bukan cinta... tapi pulang.”

Erica menoleh. Matanya bertemu mata Ricardo. Dalam. Hangat. Lurus.

“Kamu merasa sendiri terus, ya?” lanjut Ricardo.

Erica terdiam. Tak menjawab. Tapi anggukannya nyaris tak terlihat.

Ricardo tak berkata apa-apa lagi. Ia hanya menggenggam tangan Erica, pelan. Lalu diam-diam mengusap ibu jarinya di sana.

Tak ada yang perlu dikatakan. Karena semuanya sudah terasa.

Sejak hari itu, segalanya berubah cepat. Terlalu cepat.

Ricardo mulai sering datang ke kantor, kadang hanya untuk menitipkan makanan ringan. Kadang hanya menunggu Erica selesai kerja agar bisa mengantarnya pulang. Erica, yang biasanya menjaga jarak dari siapa pun, mulai merindukan kehadirannya. Mulai mencari-cari wajahnya di antara lalu lalang kantor. Mulai merasa hampa saat Ricardo tak menghubunginya satu hari saja.

Teman-teman sekantornya mulai menggoda. “Kamu senyum-senyum sendiri kenapa, Er?”

Ia hanya menggeleng, pura-pura tak mengerti.

Tapi di balik senyum itu, hatinya juga dipenuhi ketakutan. Karena ini bukan dirinya. Erica yang dulu rasional. Dinginnya bisa membekukan ruang rapat. Tapi sekarang, ia seperti remaja yang mabuk cinta.

Ia bahkan mulai membayangkan hal-hal yang tak masuk akal: seperti bagaimana suara Ricardo memanggil namanya di pagi hari, bagaimana rasanya menggandeng tangan pria itu di tengah hujan, atau bagaimana bentuk senyum Ricardo saat menggendong anak mereka kelak—dan semua itu baru berlangsung seminggu.

Apakah ia sedang jatuh cinta? Atau hanya kesepian yang menyamar?

Tapi setiap kali Ricardo menatapnya, Erica tak bisa menyangkal bahwa yang ia rasakan bukan sekadar kekaguman sesaat. Ada luka lama yang perlahan mengering saat pria itu datang. Ada bagian dari dirinya yang mulai percaya bahwa mungkin, hanya mungkin... tidak semua laki-laki datang untuk melukai.

Namun di balik semua itu, terselip satu kekhawatiran yang tak bisa ia hilangkan: apakah ini semua terlalu cepat?

Karena jatuh cinta terlalu cepat... bisa jadi awal dari luka yang lebih dalam.