Bab 2 - Dari Mataku..

Aku bukan tipe pria yang suka datang ke pesta kantor, apalagi jika bukan aku yang diundang langsung. Tapi malam itu berbeda. Ada satu alasan kenapa aku berdiri di sana, memegang segelas minuman tanpa menyentuhnya, menunggu sesuatu yang bahkan aku sendiri belum bisa definisikan.

Erica.

Namanya kudengar pertama kali dari teman divisi akuntansi. Katanya, ada satu staf keuangan yang paling perfeksionis dan paling sulit diajak kompromi soal angka. Aku pikir, itu hanya cara mereka menyebut orang yang teliti. Tapi saat aku pertama kali melihat Erica di ruang rapat—dengan ekspresi dingin, fokus, dan suaranya yang tegas—aku langsung tahu, dia bukan perempuan biasa.

Ada sesuatu dalam dirinya yang membuatku ingin tahu lebih banyak. Lebih dalam.

Dan malam itu, saat aku melihatnya berdiri canggung di pojok ruangan, aku tahu, ini kesempatan langka. Dia bukan tipe yang suka keramaian, jadi jika aku tak bicara malam ini, mungkin aku tak akan pernah punya kesempatan lain.

Jadi aku mendekat. Dengan jantung yang entah kenapa lebih cepat dari biasanya.

Aku menyapanya, menyebut namaku, dan melempar candaan soal invoice yang terlambat. Syukurlah, dia tertawa. Tawa yang singkat, tapi tulus. Untuk seseorang yang tampak tertutup, bisa membuatnya tertawa adalah pencapaian kecil—yang entah kenapa membuatku merasa bangga.

Obrolan kami mengalir mudah. Dia punya cara bercerita yang jujur. Apa adanya. Dia tidak berusaha menarik perhatian, justru karena itulah dia menarik.

Saat dia bilang biasanya tak tahan di pesta lebih dari sejam, aku hampir spontan ingin bilang, "Jangan pulang dulu. Aku belum selesai mengenalmu."

Tapi tentu aku tahan. Aku hanya tersenyum.

Dan ketika aku mengaku datang ke pesta hanya untuk melihatnya—itu bukan gombal. Itu jujur.

Erica diam sejenak, lalu tertawa. Mungkin dia menganggapku pria iseng seperti yang lain. Tapi aku tahu, dia sedikit goyah. Ada sesuatu di matanya yang berubah saat aku bicara begitu. Sesuatu yang memberi harapan.

Malam itu aku pulang dengan perasaan yang tak pernah kurasa sejak lama. Seolah aku baru saja membuka lembar pertama dari sebuah cerita yang lama kutunggu.

Sejak malam itu, aku mulai memperhatikan dia di kantor. Tidak mencolok, tapi cukup untuk membuatku tahu jam berapa dia datang, di mana biasanya dia duduk saat istirahat, bahkan lagu apa yang dia dengarkan saat bekerja. Aku tahu ini terdengar seperti penguntit, tapi kenyataannya... aku hanya jatuh cinta terlalu cepat.

Aku mulai mencatat hal-hal kecil tentangnya. Cara dia menyipitkan mata saat membaca laporan panjang. Bagaimana dia selalu merapikan poninya sebelum presentasi. Bahkan caranya tersenyum saat berhasil menyeimbangkan neraca yang rumit.

Semakin aku mengenalnya, semakin aku tahu—dia bukan sekadar perempuan cantik yang canggung di pesta. Erica punya dunia yang dalam, dan aku ingin jadi bagian dari dunia itu.

Tapi aku juga tahu, Erica tak mudah didekati. Dia menyimpan luka. Mungkin dari masa lalu, mungkin dari seseorang yang pernah membuatnya percaya, lalu mengecewakan.

Dan aku tak ingin menjadi pria berikutnya yang masuk hanya untuk meninggalkan jejak yang sama.

Jadi aku bersabar. Tidak buru-buru. Tidak menekan. Hanya mencoba hadir, setiap kali dia membutuhkan seseorang untuk sekadar mendengarkan atau menyemangati.

Aku ingin dia tahu—aku di sini, dan aku tidak akan pergi.

Aku tidak tahu bagaimana akhir dari cerita ini. Tapi satu hal yang pasti—aku akan menuliskannya bersama Erica.

Dengan caraku. Dengan ketulusan.