Anak siapa ?

Ada dua hal yang aku tahu pasti tentang dunia.

Satu, tidak ada yang sempurna.

Dua, tidak ada yang gratis.

Segala sesuatu di dunia ini punya harga.

Dan setiap kali kau mendapat sesuatu, ada hal lain yang hilang.

Seperti aku sekarang.

Aku bertemu dengan cinta pertamaku… tapi kehilangan kebebasanku.

Sudah beberapa minggu ini aku ikut bekerja di kantor. Tapi otakku masih memantul-mantul setiap kali Dimas berbicara soal “rasio efisiensi modal kerja.”

Dan rasanya, pekerjaanku hanya menambah pekerjaan karyawan lain.

Aku yakin, kalau otak bisa mengeluarkan suara, bunyinya seperti bola basket memantul ke ring.

‘Duk! Duk! Duk!’

Otakku sudah seperti kereta api zaman dulu — berasap ke mana-mana.

Tapi demi harga diri, cinta pertama, dan masa depan yang cerah (plus karena Mama masih sering mengawasi lewat CCTV kantor), aku tetap rajin datang.

Ya, aku datang ke kantor dengan semangat membara.

Niatnya PDKT, disamarkan dengan alasan belajar bisnis.

Tapi hasilnya?

Ya, begitu. Belajar bisnis, tapi yang masuk ke otak cuma kata bisnis-nya saja. Melihat buku penuh angka itu, firasatku langsung berkata: ‘Buku ini pasti dipenuhi sihir terkutuk.’

Ya, walaupun berkat sihir itulah aku bisa hidup tenang dan nyaman.

PDKT? Sepertinya dia malah menganggap aku anak magang yang merepotkan.

Dan hari ini... aku resmi diusir dengan halus.

Dapat tugas lapangan: memantau produk snack baru yang diluncurkan perusahaan.

Target pasarnya anak-anak sekolah.

Aku yakin, tugas ini penuh dengan dendam terpendam dari Dimas.

‘Gila… panas sekali! Pulang-pulang aku bisa seperti udang rebus.’

Tempatnya memang strategis — taman dekat TK dan SD. Cerah, ramai, dan... penuh anak kecil yang berteriak seperti sirene ambulans mini.

Tapi, Tuhan, tolong... kenapa mataharinya tidak mau bersembunyi di balik awan?

Aku berdiri di depan booth, membagikan sampel snack dengan “senyum karier” terbaikku.

Resmi. Kali ini aku benar-benar budak korporat.

Padahal sebenarnya aku ingin kabur ke kafe. Panas sekali di sini!

Sudah entah berapa kali aku bilang “panas”, tapi memang benar-benar panas!

Lucunya, anak-anak itu berebut. Sampai tiba-tiba—

“IBUUUUU!!!”

Refleks aku menoleh.

Seorang anak laki-laki berlari ke arahku dengan kecepatan... yah, mungkin tidak 200 km/jam, tapi cukup untuk membuatku panik.

Sebelum sempat mundur, ia sudah memeluk kakiku erat.

“Eh? Apa?!” Aku terpaku — campuran antara kaget dan bingung.

Wajahnya terasa familiar, tapi aku tidak ingat pernah punya kenalan anak kecil.

Tapi… masa iya aku sudah setua itu sampai dipanggil “Ibu”?

Calon bapaknya saja belum ketemu, masa sudah punya anak?

Meski begitu, anak ini lucu sekali. Pasti bapaknya tampan juga.

‘Mungkin saja dia anakku dari masa depan? Wah... masa depanku cerah juga rupanya.’

“Eh, Dek… kamu salah orang, ya?” aku mencoba kembali ke realitas.

Anak itu menatapku dengan mata bulat besar — mata yang terasa… familiar.

Mirip boneka beruangku waktu kecil. Lucu sekali, bibit unggul ini.

Ia mengerjap, lalu berkata pelan,

“Maaf... aku pikir kamu Ibu yang datang menjengukku.”

Dunia mendadak diam tiga detik.

Otakku berhenti berpikir.

‘Menjenguk? Maksudnya bagaimana? Anak ini… broken home, ya?’

Aku menelan ludah. “Maksud kamu bagaimana?” tanyaku hati-hati.

Dia menggeleng pelan.

“Kata Ayah, kalau aku jadi anak baik, Ibu akan datang.”

“Memang Ibu kamu tinggal di mana?”

“Surga,” jawabnya cepat, tanpa ragu, dengan senyum semanis madu.

Kata itu ia ucapkan seolah “surga” adalah tempat biasa yang dikunjungi setiap akhir pekan.

Aku terdiam.

Kasihan sekali. Tapi… entah kenapa, hatiku ikut nyesek.

Aku juga tumbuh tanpa Ayah, tapi… setidaknya aku punya Mama.

Anak ini bahkan tidak bisa berharap hal yang sama.

Aku jongkok, menyodorkan sebungkus snack.

“Kalau begitu, kamu mau coba ini? Gratis.”

Ia tersenyum kecil, menerima snack-nya.

“Kan memang gratis,” katanya santai, lalu duduk di bangku kecil dekat booth. “Tapi... terima kasih.”

Sikapnya yang sedikit menyebalkan itu mengingatkanku pada seseorang. Hmm…

Aku memperhatikannya. Rambut hitam acak-acakan, alis tegas, senyum lembut.

Rasanya aku mengenal wajah itu. Tapi di mana...?

Sampai akhirnya terdengar suara berat yang terlalu familiar.

“Raka! Sini, Nak!”

Anak itu meloncat turun.

“Iyaa, Ayah!”

Aku menoleh.

Dan begitu melihat siapa yang dipanggil “Ayah” itu, jantungku rasanya jatuh dari lantai lima.

Percuma saja tadi aku berusaha mengingat — jelas-jelas wajah mereka mirip sekali.

Rangga.

Detektif kopiku.

Dengan kemeja santai, senyum berbahaya yang sama seperti dulu.

‘Anak itu... anak dia?! Serius?!’

Aku berdiri kaku.

Raka memeluk kaki Rangga, dan Rangga membelai kepalanya dengan lembut.

Mereka tertawa.

Lalu — tentu saja — menoleh ke arahku.

Aku cuma bisa terpaku, seperti patung selamat datang.

Dalam hati, hanya satu kalimat yang melintas:

‘Oh... jadi duda, toh.’

Ya Tuhan. Sepertinya panas matahari ini menembus sampai ke otak dan hati.

“Ayah, lihat deh, Kakak itu mirip Ibu, ya.”

“Cantik, kan? Dia teman Ayah. Namanya Alesha.”

“Hai…” sapaku canggung.

“Anak kamu?” tanyaku memastikan — padahal aku sudah seratus persen yakin.

Ia hanya tersenyum.

“Menurut kamu bagaimana?”

‘Ya Tuhan, tinggal jawab iya atau tidak saja, kenapa harus pakai tebak-tebakan segala?’

“Ya... sepertinya begitu,” jawabku ragu.

“Kalian mirip sekali,” sambungku santai — padahal dalam hati, aku masih sedikit kecewa.

Entah bagaimana, beberapa menit kemudian kami sudah duduk di kafe — bertiga.

Dari luar, pasti terlihat seperti keluarga Cemara.

Padahal... menikah saja belum.

Rangga menatapku, lalu bicara pelan.

“Ibunya... meninggal dua tahun lalu. Kecelakaan tabrak lari.”

‘Ibu anak ini? Berarti… istrinya?’

Rasanya dadaku langsung mengerut.

Déjà vu.

Entah kenapa, kata “tabrak lari” itu terdengar terlalu... familiar.