Chapitre 6 — Le Dîner Blanc

La robe était blanche.

Bien sûr qu’elle l’était.

Ni ivoire, ni perle, ni aucun mensonge élégant inventé pour adoucir la cruauté. Blanche. Uni. Scandaleusement simple. Le genre de robe qui semble innocente jusqu’à ce qu’elle touche la mauvaise peau.

— Je ne porterai pas ça, dis-je en tenant le tissu entre deux doigts, comme s’il pouvait me contaminer.

Luka, adossé contre la porte de la suite comme s’il y avait été sculpté, hausse un sourcil.

— Si, tu vas la porter.

— Tu vas encore me traîner dans le couloir ?

— S’il le faut.

La réponse est bien trop calme. C’est cela qui m’irrite. Zion explose. Elias se tait. Luka a la très mauvaise habitude d’avoir l’air raisonnable quand il se montre insupportable.

Je jette la robe sur le lit.

— Vous êtes devenus complètement fous. Vous pensez vraiment que je vais descendre dîner avec vous comme si tout ça n’était pas un kidnapping avec lustres et champagne ?

— Tu n’as pas besoin de faire semblant pour nous, dit Elias depuis le fauteuil près de la fenêtre. Tu dois juste éviter de faire payer Matthew pour ta panique.

Le coup porte.

Je tourne la tête vers lui si vite que la boucle d’oreille que je n’ai même pas encore mise effleure mon cou comme une lame imaginaire.

— Ne te sers pas de mon fils.

Elias soutient mon regard sans hausser le ton.

— Alors ne m’oblige pas à le faire.

Le silence pèse. Zion, assis au bord du lit, les coudes sur les genoux, observe la scène avec cette tension silencieuse qui annonce toujours le désastre. Il a troqué les provocations des derniers jours contre une attention plus dangereuse. Il ressemble à un homme qui tente de se contrôler face à quelque chose qu’il a déjà décidé être à lui.

Je déteste à quel point cela m’affecte.

Le navire tangue légèrement sous nos pieds. Dehors, la mer doit être absurdement belle. Ici, l’air a un goût de fil électrique dénudé.

— Qui sera là ? finis-je par demander.

Luka décroise les bras.

— Evie. Declan. Ses parents. Quelques membres de l’équipe de Zion. Deux investisseurs pour l’événement caritatif de demain. Des gens qui ne méritent pas un spectacle.

— Ah, bien sûr. L’important, c’est l’étiquette.

— L’important, intervient Zion pour la première fois, c’est que tu arrêtes de transformer chaque pièce en champ de bataille avant même d’y entrer.

Je ris. Un son sec, sans joie.

— C’est drôle d’entendre ça de la part de l’homme qui m’a attachée à un lit.

Ses yeux s’assombrissent, mais il ne détourne pas le regard.

— Et pourtant, tu es vivante, en sécurité et ici.

La phrase s’enfonce en moi comme une épine. Parce que je comprends exactement ce qu’il veut dire sans le dire. Vivante. En sécurité. Ici. À leur portée. Loin du reste. Loin de lui.

Mon père.

Je reprends la robe. Non pas parce que j’ai cédé. Parce que je suis fatiguée de discuter entourée de trois hommes qui confondent soin et siège.

— Si je descends, tu ne me touches pas, dis-je à Zion.

— Je ne promets rien.

— Alors je ne descends pas.

Luka laisse échapper un soupir par le nez. Elias se lève. Zion se redresse lentement et s’approche jusqu’à s’arrêter à un pas de moi.

— Tu vas descendre, dit-il à voix basse. Et je ne te toucherai pas sans nécessité.

— Sans nécessité ?

— Si tu vacilles, si tu t’enfuis ou si tu me regardes comme si tu allais t’évanouir, alors je te toucherai.

Ma haine me soutient presque.

— Comme c’est généreux.

Il penche la tête, ses yeux rivés sur mon visage, pas sur la robe, pas sur mon corps.

— Tu n’as aucune idée à quel point je suis généreux en ce moment.

---

Je descends quinze minutes plus tard avec la sensation exacte d’aller à une exécution bien éclairée.

Le restaurant privé du navire avait été dressé comme si la soirée devait prouver quelque chose. Nappes d’un blanc immaculé. Couverts étincelants. Arrangements discrets de lys pâles. Bougies protégées par des globes de verre pour que même le vent de la mer n’ose pas toucher ce qui avait été soigneusement ordonné.

J’aurais dû m’en douter.

Du blanc partout.

Evie me voit en premier. Son visage change durant un instant si bref que presque personne ne le remarquerait. Moi, je le remarque. Elle me connaît depuis avant que j’apprenne à bien mentir. Declan, à ses côtés, suit mon trajet jusqu’à la table avec ce regard attentif de celui qui comprend que quelque chose ne va pas, sans encore en mesurer l’ampleur.

Matthew n’est pas là. Un soulagement. Ou une nouvelle forme de peur.

— Maeve, dit Evie lorsque j’approche. Elle ne me demande pas si je vais bien. Dieu merci, elle ne le demande pas. — Tu es magnifique.

— Tu as toujours été nulle pour mentir.

Sa bouche esquisse presque un sourire.

— J’ai appris avec toi.

Luka tire ma chaise. Je m’assois parce que refuser serait trop puéril, même pour moi. Zion prend place à ma droite. Elias, à ma gauche. Évidemment. Comme si mon corps avait besoin d’un cadre.

La conversation autour de la table commence sans moi. Dates, planning, la vente aux enchères caritative, une performance acoustique demain au coucher du soleil, le menu signé par le chef. Tout est très propre. Très poli. Très éloigné de la vérité.

Je saisis mon verre d’eau, mais ma main s’arrête avant d’atteindre mes lèvres.

Dans le reflet du verre, pendant une seconde, je vois un autre dîner. Une autre table. Une autre nappe impeccable. Ma mère me disant de sourire. Mon père découpant la viande avec un calme excessif. La maison silencieuse comme seules les maisons malades savent l’être.

Mon pouls vacille.

Elias le perçoit avant que je puisse le masquer.

Sa main touche mon genou sous la table. Ferme. Sans tendresse. Sans possessivité. Juste un avertissement brut de présence.

Reviens.

Je repousse sa main avec force, mais le geste me sauve de la chute.

— Tout va bien ? demande l’une des femmes de l’équipe, trop poliment.

Zion répond avant moi.

— Un léger mal de mer. Elle n’a pas bien dormi.

Je tourne la tête vers lui, prête à lui arracher la jugulaire avec les dents.

— Ne parle pas à ma place.

— Alors parle toi-même.

La table se tait.

C’est ce qu’ils me font. Ils poussent. Ils attendent. Ils encerclent exactement le point où ma contenance se fissure et me laissent choisir entre le silence et l’exposition.

Evie pose lentement sa fourchette.

— Claire a fait un scandale parce qu’elle voulait le dessert avant le dîner, commente-t-elle comme si rien ne s’était passé. Matthew a dit que c’était génétiquement irresponsable.

L’air change. Un petit miracle.

Je laisse échapper une respiration que je ne savais même pas retenir.

— Il a dit ça ?

— Avec le plus grand sérieux du monde, confirme Declan. Comme s’il avait quatre-vingts ans et payait des impôts.

Malgré tout, je ris. C’est bref, mais sincère. Suffisamment pour que Zion me regarde de côté avec une expression si brute que je dois baisser les yeux vers mon assiette.

Ne fais pas ça, pensé-je. Pas maintenant. Pas devant tout le monde.

Le dîner se poursuit. J’arrive presque à me convaincre que je peux traverser cela entière. Puis l’une des invitées commente, en souriant à Zion :

— Tu as toujours eu du talent pour choisir des femmes inoubliables.

La phrase est légère. Mondaine. Stupide.

Mais je sens Zion se raidir à mes côtés. Luka lève son verre. Elias reste immobile. Et je comprends, avec une clarté misérable, que je ne suis pas la seule à jouer la comédie ici.

Eux aussi font semblant.

Ils font semblant de normalité. De contrôle. De patience. Comme s’ils n’avaient pas passé des années à me perdre et à me chercher. Comme si je n’étais pas la fissure de chacun d’eux, assise à cette table dans une robe blanche.

Je me lève avant le dessert.

— Veuillez m’excuser.

Personne n’essaie de m’arrêter immédiatement, ce qui est pire. Je marche jusqu’à la sortie du restaurant le dos raide, refusant de courir. Ce n’est que lorsque je pousse la porte et que l’air froid du couloir touche mon visage que je réalise les dégâts.

Je tremble.

Des pas derrière moi.

Je n’ai pas besoin de me retourner pour savoir qui c’est.

— Maeve.

Elias.

Je ferme les yeux une seconde.

— Si tu es venu me ramener, épargne-toi l’effort.

— Ce n’est pas pour ça que je suis là.

Je me retourne. Il s’arrête à une distance respectueuse, les mains vides, le visage indéchiffrable.

— Alors pourquoi es-tu ici ?

Elias prend un moment avant de répondre. Quand il le fait, sa voix est basse, presque fatiguée.

— Parce que tu es entrée dans cette salle en ayant l’air de quelqu’un sur le point de se briser en deux. Et je voulais m’assurer que, cette fois, personne n’allait rester les bras croisés à regarder.

Quelque chose vacille en moi.

Juste un peu.

Assez pour être dangereux.