Chapitre 1

Chapitre 1 : Christiane au bord du gouffre

La pluie frappe contre les vitres du dix-septième étage avec une insistance presque menaçante. 

Dehors, la ville étend ses lumières troubles dans le crépuscule de novembre, mais Christiane Bennett ne voit rien du panorama qui s'offre habituellement aux visiteurs de la tour Perrin. 

Elle ne voit que ses mains, ses doigts qui se tordent sur ses genoux, ses ongles qu'elle a rongés jusqu'au sang durant les trois dernières nuits.

L'horloge murale du bureau d'accueil égrène les secondes avec une lenteur cruelle. Dix-sept heures quarante-deux. Dans dix-huit minutes, la journée de travail s'achèvera, et avec elle, peut-être, le dernier espoir de Christiane.

Elle est assise sur l'une des chaises design du couloir exécutif, ce même couloir qu'elle longe chaque matin depuis deux ans sans jamais oser lever les yeux vers la porte d'acajou massif qui en marque l'extrémité.

Cette porte, elle la connaît pour l'avoir cirée, pour avoir vu des dizaines de cadres en costume sombre y pénétrer le dos courbé et en ressortir le front humide.

C'est la porte de Xavier Perrin, PDG du groupe Perrin Industries, l'homme le plus puissant de la région, et accessoirement, le patron de Christiane.

Son patron. 

Pas son bienfaiteur. Pas son sauveur. Et certainement pas l'homme à qui elle s'apprête à demander une faveur qui représente l'équivalent de trois années de son salaire.

La pensée lui serre l'estomac comme un poing. Elle ravale un goût de bile et passe machinalement la main sur sa jupe grise, une jupe qu'elle a achetée en solde trois ans plus tôt et dont l'ourlet commence à s'effilocher. 

Elle n'a pas la carrure pour ce genre de confrontation. Elle le sait. Tout le monde le sait. Christiane Bennett est une souris, une créature effacée qui excelle dans l'art de se rendre invisible, qui parle à voix basse, qui sourit par politesse et ne dérange jamais personne.Mais les souris aussi ont des griffes quand on menace leur seule famille.

Elle ferme les yeux un instant. 

L'image de sa tante Juliette s'impose immédiatement derrière ses paupières closes. 

Juliette allongée sur le lit d'hôpital, le visage cireux, les mains diaphanes posées sur le drap blanc. 

Juliette qui lui sourit malgré la douleur, qui lui caresse les cheveux comme quand elle était petite et qu'elle venait de perdre sa mère. 

« Ne t'inquiète pas, ma chérie. Je suis solide. »

Solide. Le mot sonne comme une dérision quand on sait que son cœur ne tient plus qu'à un fil, qu'un caillot peut la terrasser à tout moment, et que la seule intervention capable de la sauver coûte cent vingt mille euros. Cent vingt mille euros. 

Christiane a vérifié le chiffre au moins dix fois, espérant une erreur, un zéro en trop. Mais non. 

Cent vingt mille euros pour l'opération, les soins postopératoires, la rééducation, la chambre individuelle. 

L'assurance de Juliette n'en couvre qu'un tiers. Le reste, c'est une montagne infranchissable.

Christiane rouvre les yeux. Elle inspire profondément, comme on se prépare à plonger en apnée, et se force à regarder vers la porte d'acajou. 

Elle a répété son discours pendant des heures. 

Elle a préparé un dossier avec les devis de l'hôpital, une proposition d'échéancier de remboursement, un argumentaire sur sa loyauté et son ancienneté dans l'entreprise. 

Elle a tout anticipé, sauf peut-être cette terreur qui lui paralyse les jambes et lui donne envie de fuir.

Le bruit d'un clavier la fait sursauter. À sa droite, l'assistante de direction, Mademoiselle Delorme, une femme d'une quarantaine d'années au chignon si serré qu'il semble lui tirer la peau du visage, tape avec une efficacité répétitive. 

Elle ne regarde pas Christiane. Elle ne l'a pas regardée une seule fois depuis qu'elle l'a priée de s'asseoir. 

Pour Mademoiselle Delorme, Christiane fait partie du décor, une silhouette anonyme parmi la centaine d'employés qui peuplent les étages inférieurs.

Pourtant, ce soir, quelque chose est différent. 

Ce soir, à dix-sept heures cinquante-huit, alors que les autres secrétaires rangent déjà leurs affaires, Christiane Bennett se lève. 

Ses talons résonnent sur le marbre ciré du couloir.

Elle avance d'un pas raide vers la porte d'acajou, et sa main tremble à peine lorsqu'elle se pose sur la poignée.

Mademoiselle Delorme lève enfin les yeux.

« Monsieur Perrin n'a pas de rendez-vous à cette heure », dit-elle d'une voix coupante.

Christiane se fige. Sa résolution vacille. Elle sent le regard de l'assistante peser sur elle comme un scalpel, disséquant sa tenue bon marché, sa coiffure simple, ses chaussures éculées. 

Elle est sur le point de balbutier une excuse, de reculer, de retourner à son bureau du cinquième étage où personne ne fait attention à elle.

Mais l'image de Juliette revient. Juliette qui lui a appris à lire. 

Juliette qui l'a emmenée voir son premier opéra.

Juliette qui l'a tenue dans ses bras la nuit de l'enterrement de sa mère, quand Christiane n'avait que huit ans et que le monde s'effondrait.

« Je sais », répond Christiane, et sa voix, bien que faible, ne tremble pas. « Mais il s'agit d'une urgence personnelle. »

Mademoiselle Delorme plisse les yeux. Elle ouvre la bouche pour répliquer, mais au même moment, la porte d'acajou s'entrebâille.

« Laissez-la entrer », dit une voix grave à l'intérieur.

Christiane sent son cœur rater un battement. 

L'assistante, visiblement contrariée, incline la tête avec raideur et fait un geste de la main. 

Christiane franchit le seuil.

Le bureau de Xavier Perrin est immense. 

C'est la première chose qu'elle remarque. Immense et froid, avec ses baies vitrées qui donnent sur toute la ville, ses étagères chargées de livres reliés de cuir qu'on dirait n'avoir jamais été ouverts, son tapis persan probablement plus vieux que Christiane elle-même, et son bureau en marbre noir qui trône au centre de la pièce comme un autel.

Et derrière cet autel, il y a Xavier Perrin.

Il est plus grand que dans son souvenir. Plus massif. Ses épaules larges se découpent sur le crépuscule orangé qui embrase les fenêtres. 

Il ne porte pas de veste, seulement une chemise blanche aux manches retroussées qui révèlent des avant-bras encore musclés malgré la cinquantaine bien entamée. 

Ses cheveux poivre et sel sont coiffés en arrière, dégageant un front large et des yeux gris ardoise qui semblent capables de transpercer n'importe quelle façade.

Il ne lui propose pas de s'asseoir. Il se contente de l'observer, adossé à son fauteuil de cuir, les doigts joints en ogive devant son visage.

« Mademoiselle Bennett », dit-il. Ce n'est pas une question. C'est un constat, comme s'il inventoriait sa présence et la trouvait parfaitement conforme à ses attentes.

Christiane déglutit. Elle ne lui a jamais parlé directement. Elle fait partie de la piscine de secrétariat, ces employées polyvalentes qu'on affecte à différentes tâches selon les besoins. Mais lui, apparemment, connaît son nom.

« Monsieur Perrin », commence-t-elle, et elle s'entend comme on écoute une étrangère. « Je... je suis désolée de vous déranger si tard. »

Il ne répond rien. Son regard ne vacille pas. Christiane comprend qu'il ne l'aidera pas à meubler le silence. Elle serre le dossier contre sa poitrine comme un bouclier.

« Ma tante, Juliette Mercier, est très malade. Elle a besoin d'une intervention chirurgicale urgente. Une endartériectomie carotidienne. L'opération coûte... » Elle avale sa salive. « Cent vingt mille euros. »

Les mots tombent dans le silence comme des pierres dans un puits. Xavier Perrin ne cille pas.

« J'ai constitué un dossier avec les devis, et une proposition de remboursement. Je travaille pour vous depuis deux ans, monsieur Perrin. Je n'ai jamais demandé de faveur, jamais manqué un jour de travail. Je vous demande juste une avance sur salaire. Je vous rembourserai jusqu'au dernier centime, même si cela doit me prendre dix ans. »

Elle tend le dossier d'un geste mécanique. Il le prend. Le feuillette. Le repose sur le bureau sans un commentaire.

« Pourquoi moi ? »

La question tombe, lapidaire.

« Pardon ? »

« Pourquoi venir me demander cet argent ? Vous avez des amis. Des collègues. Une banque. Pourquoi vous adresser à votre employeur ? »

Christiane sent ses joues s'empourprer. Parce qu'elle n'a pas d'amis, pas vraiment. Parce que ses collègues la considèrent comme une quantité négligeable. Parce que la banque a ri quand elle a présenté sa demande de prêt avec son salaire de misère. Mais elle ne peut pas dire cela.

« Parce que je n'ai personne d'autre », murmure-t-elle.

L'aveu s'échappe malgré elle, nu et brut. Elle se mord la lèvre, regrettant déjà de s'être tant découverte. 

Xavier Perrin la dévisage longuement. Ses doigts tambourinent lentement sur l'accoudoir de son fauteuil.

« Et qu'êtes-vous prête à faire pour sauver votre tante, mademoiselle Bennett ? »

La question glace l'air de la pièce. Christiane sent un frisson courir le long de sa colonne vertébrale. 

Il y a quelque chose dans le ton de Xavier Perrin, une inflexion presque imperceptible, qui transforme cette simple interrogation en promesse voilée.

« Tout », répond-elle sans hésiter. « Je suis prête à tout. »

Le mot résonne entre eux comme un serment. Xavier Perrin incline lentement la tête, et l'esquisse d'un sourire, le premier depuis le début de l'entretien, étire le coin de ses lèvres.

« Revenez demain soir, mademoiselle Bennett. Même heure. J'aurai peut-être une proposition à vous faire. »

Ce n'est pas un refus. Ce n'est pas non plus un accord. Christiane ne sait pas si elle doit se réjouir ou redoubler d'inquiétude. 

Elle hoche la tête, récupère son dossier d'un geste tremblant, et recule vers la porte.

« Monsieur Perrin ? »

Il a déjà repris la lecture d'un document sur son écran. Il lève un sourcil sans la regarder.

« Merci. Même pour m'avoir simplement écoutée. »

Il ne répond pas. Christiane sort du bureau, les jambes flageolantes. Dans le couloir, Mademoiselle Delorme la fusille du regard. 

La pluie continue de frapper les vitres. Et quelque part au fond de sa poitrine, une petite voix murmure que cette soirée n'était que le début d'un engrenage dont elle ne mesure pas encore l'ampleur.