02

Suara mesin mobil berhenti di depan rumah, menandakan kedatangan seseorang yang ditunggu.

Arumi, yang baru saja selesai menata hidangan di meja makan, segera berlari kecil menuju pintu.

Hatinya berdebar, bukan karena rindu, melainkan karena beban yang masih menekan pikirannya, ucapan sang mertua siang tadi masih terngiang di telinganya.

Begitu pintu terbuka, suara yang hangat menyambutnya.

“Assalamualaikum,” ucap Raka dengan senyum lelah di wajahnya.

“Waalaikumsalam,” jawab Arumi sambil menunduk mencium punggung tangan suaminya, seperti kebiasaannya setiap kali Raka pulang.

“Capek, Mas?” tanyanya lembut.

Raka tersenyum kecil, menatap wajah istrinya yang tampak teduh.

“Iya, rapat hari ini benar-benar padat. Tapi begitu lihat wajah cantik istri Mas, capeknya langsung hilang,” ucapnya menggoda.

Arumi tersenyum geli, mencoba menutupi kekalutan dalam dadanya.

“Mas pasti lapar, kan? Aku sudah masak makanan kesukaan Mas,” katanya sambil menunjuk meja makan.

“Tunggu sebentar, Sayang. Mas mandi dulu, ya? Badan Mas gerah banget,” ucap Raka sambil berjalan menuju kamar.

Arumi hanya mengangguk, menatap punggung suaminya hingga menghilang di balik pintu.

Di saat-saat seperti ini, beban yang selama ini ia pikul seakan lenyap sejenak.

Raka, suaminya yang penyayang itu, tak pernah menyinggung soal anak. Tidak sekalipun.

Namun, ucapan mertuanya tadi siang mengguncang perasaannya.

Ia tahu Raka pun pasti memendam keinginan yang sama. memiliki buah hati. Ia hanya terlalu mencintainya hingga tak sanggup mengutarakan itu.

Arumi menarik napas panjang. Ia duduk di kursi meja makan, menunggu suaminya bergabung untuk makan malam.

Hening menemani mereka saat makan. Hanya suara dentingan sendok yang memecah kesunyian.

Raka sempat melirik Arumi beberapa kali, wajah istrinya tampak berbeda malam itu, lebih pucat, dan senyumnya tidak setulus biasanya.

“Ada apa, Sayang?” tanya Raka lembut.

“Kau seperti sedang memikirkan sesuatu.”

Arumi menatap suaminya sesaat lalu tersenyum kecil.

“Tidak, Mas. Aku hanya lelah sedikit,” jawabnya pelan, mencoba terdengar meyakinkan.

Raka mengangguk tanpa menekan. Ia tahu, ada sesuatu yang disembunyikan istrinya, tapi memilih diam.

...

Malam itu, kamar mereka diterangi cahaya temaram dari lampu tidur.

Raka sudah terlelap di sampingnya, sementara Arumi masih terjaga.

Ia menatap wajah tenang suaminya dalam diam, lalu menahan isak yang nyaris pecah.

Air matanya jatuh membasahi bantal di bawah kepalanya.

Wajah itu… wajah yang selalu tersenyum hangat padanya, yang tak pernah menyalahkan, meski ia gagal memberinya keturunan.

Namun Arumi tahu, di balik kesabaran itu, ada kerinduan yang tak pernah terucap.

Kerinduan untuk mendengar tawa kecil seorang anak memanggilnya ayah.”

“Apakah aku harus merelakanmu untuk wanita lain… demi seorang anak?” bisiknya dalam hati.

Pertanyaan itu terasa menyesakkan dada.

“Apakah aku sanggup membiarkan cintaku jatuh ke tangan perempuan lain?”

Arumi menutup wajahnya dengan kedua tangan, menahan isak yang ingin pecah.

“Ya Allah…” bisiknya lirih,

“Kenapa Engkau tak memberiku kesempatan menjadi seorang ibu? Apakah doaku terlalu besar untuk Kau kabulkan?”

Ia perlahan bangkit dari ranjang, melangkah pelan ke kamar mandi agar tak membangunkan suaminya.

Air wudhu yang dingin menyentuh wajahnya, membawa sedikit ketenangan

Dalam sujud panjang di sepertiga malam, ia memohon petunjuk. Air matanya membasahi sajadah, menumpahkan seluruh beban yang menyesakkan dada. Antara cinta dan keikhlasan, ia tak tahu harus memilih yang mana.

...

Keesokan paginya, udara terasa hangat. Hari itu Raka tidak bekerja, mereka duduk santai di ruang keluarga, menikmati kebersamaan.

Secangkir kopi hangat sudah disiapkan Arumi di hadapan suaminya.

Ia bersandar di dada Raka, sementara mata keduanya tertuju pada layar televisi.

Namun perhatian Arumi bukan pada tayangan itu, melainkan pada degup jantung suaminya yang terasa tenang.

Hingga tiba-tiba, iklan popok bayi muncul, menampilkan bayi mungil yang tertawa riang di pelukan ibunya.

Pandangan Arumi membeku. Ia melirik ke arah Raka. Suaminya terpaku menatap layar, senyum samar muncul di bibirnya tanpa sadar.

Senyum itu begitu tulus tapi justru menghujam perih ke dalam hati Arumi.

“Mas…” panggil Arumi pelan.

“Hmm?” gumam Raka, masih menatap layar. Tangannya mengelus lembut kepala Arumi yang di tutup hijab.

“Mas Raka… menginginkan anak, ya?” suara Arumi bergetar.

Raka menghentikan gerakannya.

“Kenapa kamu tanya begitu?” tanyanya perlahan.

Arumi menghela napas panjang.

“Kita sudah sepuluh tahun menikah, Mas. Sudah ke banyak dokter, berobat ke berbagai tempat… tapi tetap saja aku tidak bisa memberimu keturunan.”

Air matanya mulai mengalir.

“Sayang…” Raka meraih tangannya.

“Aku memang ingin punya anak, tapi aku juga tahu… semua ada waktunya. Kalau Tuhan belum mengizinkan, kita tidak bisa memaksa. Jangan menyalahkan dirimu.”

Arumi menangis semakin dalam.

“Mas, apa kamu benar-benar bahagia denganku?”

Raka tersenyum lembut, menatap matanya dengan penuh kasih.

“Aku mencintaimu, Arumi. Lebih dari apa pun. Denganmu saja aku sudah cukup bahagia, Sayang.”

Arumi menggigit bibirnya. Ada sesuatu yang ingin ia katakan, sesuatu yang selama ini ia takutkan.

“Mas… boleh aku minta satu hal?” suaranya nyaris berbisik.

“Tentu. Apa pun yang kamu mau,” jawab Raka tanpa ragu.

Arumi menatap matanya dalam-dalam. “Menikahlah dengan perempuan lain, Mas.”

Raka tertegun. Tubuhnya menegang, seolah tak percaya dengan apa yang baru saja ia dengar.

“Apa yang kamu katakan, Arumi?”

Arumi menunduk, air matanya jatuh membasahi pangkuan.

“Mas, aku ingin kau memiliki anak. Aku ingin mendengar ada yang memanggilmu ‘Ayah’. Aku ingin melihatmu bahagia.”

“Tidak!” potong Raka cepat, suaranya tegas. “Aku tidak bisa, Arumi. Hatiku hanya untukmu. Kalau soal anak, kita bisa adopsi. Aku tak perlu menikah lagi untuk itu.”

Arumi menggeleng lemah.

“Tidak, Mas. Aku ingin darahmu mengalir dalam tubuh anak itu, meskipun bukan aku yang melahirkannya. Itu juga akan jadi anakku, meski tidak lahir dari rahimku.”

“Arumi…” Raka menatapnya tajam.

“Apa Ibu yang menyuruhmu?” suaranya meninggi.

Arumi menggeleng, menatap suaminya dengan mata basah.

“Tidak, Mas. Ini keinginanku sendiri. Aku hanya ingin melihatmu bahagia… meskipun itu artinya aku harus belajar mengikhlaskan.”

Kata-kata itu menggantung di udara, dingin dan perih.

Raka terdiam lama, menatap perempuan yang telah menemaninya sepuluh tahun penuh cinta dan pengorbanan.

Dan di antara mereka, senyap menjelma menjadi jurang antara cinta dan pengorbanan.