Madu untuk suamiku

Suasana sore di kediaman Arumi terasa begitu tenang. Rumah bergaya minimalis modern itu berdiri gagah di deretan perumahan elit, dengan taman kecil yang tertata rapi di halaman depan. Dari dapur, aroma masakan yang menggugah selera mulai tercium, berpadu dengan sinar matahari senja yang menembus jendela kaca.

Arumi tampak sibuk di dapur, menyiapkan makan malam untuk suaminya, Raka, yang sebentar lagi akan pulang dari kantor. Wajah cantiknya dihiasi senyum hangat yang seolah tak pernah pudar, meski di balik itu tersimpan kegelisahan yang jarang ia tunjukkan. Ia menyiapkan makanan dengan penuh cinta, cinta yang selama ini menjadi alasan ia bertahan menghadapi semua tekanan.

Tangannya cekatan membolak-balikkan tumisan di atas wajan, ketika tiba-tiba suara bel pintu terdengar.

Ting-tong...

Arumi spontan mematikan kompor, meletakkan spatula, lalu bergegas menuju pintu utama. Senyum lembut masih menghiasi wajahnya, pikirannya penuh bayangan tentang Raka yang mungkin pulang lebih cepat.

Namun, senyum itu perlahan memudar begitu ia membuka pintu. Yang berdiri di hadapannya bukanlah Raka, melainkan Ratih, ibu mertuanya.

“Ibu…” ucap Arumi pelan, sedikit terkejut melihat kedatangan Ratih yang tak ia duga.

“Raka ada di rumah?” tanya Ratih dengan suara datar, tanpa senyum sedikit pun.

“Mas Raka belum pulang, Bu,” jawab Arumi sopan.

“Baguslah,” balas Ratih cepat.

“Berarti Ibu bisa bicara denganmu tanpa gangguan.”

Tanpa menunggu dipersilakan, Ratih melangkah masuk melewati Arumi yang masih berdiri di ambang pintu. Gerak-geriknya anggun tapi tegas. Kebaya hijau zamrud yang melekat di tubuhnya memancarkan wibawa, sementara sanggul rapi di kepalanya menambah kesan elegan. Lipstik merah menyala di bibirnya semakin menegaskan karakter wanita kuat, dan menekan.

Ratih duduk di sofa ruang tamu, menyilangkan kaki dengan anggun. Tatapannya tajam, menusuk. Arumi menyusul dan duduk di seberangnya, jantungnya mulai berdebar tak nyaman. Ia tahu benar arah pembicaraan ini akan mengarah ke hal yang paling ia takuti, soal keturunan.

Dan benar saja...

“Jadi,” Ratih membuka suara, nada suaranya tenang namun penuh tekanan.

“Bagaimana hasil pemeriksaanmu kemarin?”

Arumi menunduk, jemarinya menggenggam ujung celemek yang masih melekat di tubuhnya.

“Masih sama, Bu… dari beberapa dokter yang kami datangi, semuanya bilang kalau tidak ada yang salah. Semua normal. Mungkin memang belum rezeki kami.”

Ratih mendengus pelan. “Kalau semuanya normal, lalu kenapa sampai sekarang kau belum juga hamil, Arumi? Ibu ini sudah menunggu terlalu lama. Ibu ingin cucu.”

Arumi hanya diam, menahan gejolak di dadanya.

“Kamu tahu,” lanjut Ratih dengan nada menusuk.

“Ibu baru saja dari rumah teman Ibu. Anak perempuannya baru menikah beberapa bulan, dan sekarang sudah hamil. Kamu bisa bayangkan bagaimana perasaan Ibu saat mendengar itu?”

Arumi menggigit bibir bawahnya, menahan tangis yang hampir pecah.

“Tapi, Bu. saya dan Mas Raka sudah berusaha. Kami tidak pernah berhenti berdoa, berobat, mencoba segalanya.”

“Berusaha?” suara Ratih meninggi sedikit. “Kalau benar kalian berusaha, seharusnya sudah ada hasilnya, Arumi! Sepuluh tahun pernikahan, tapi masih kosong juga. Apa kamu tahu berapa lama Ibu menantikan seorang cucu?”

Arumi tertunduk. Kata-kata itu seperti duri yang menusuk jantungnya. Ia juga ingin menjadi seorang ibu. Ia juga ingin mendengar tangisan bayi, melihat senyum kecil yang mirip wajah Raka. Tapi apa yang bisa ia lakukan? Tuhan belum memberinya kesempatan itu. Selama sepuluh tahun ini, ia telah mencoba segalanya, dari rumah sakit ke rumah sakit, dari pengobatan herbal sampai medis. Semua jalan telah ditempuh, namun hasilnya tetap sama.

“Kamu tahu kan,” lanjut Ratih lagi, suaranya mulai terdengar getir,

“ayah mertuamu sudah lama meninggal. Dan satu-satunya penerus keluarga ini hanyalah Raka. Kalau kamu tak bisa memberinya keturunan, berarti garis keluarga ini akan berhenti di tangan kalian.”

Arumi menatap Ratih, matanya mulai berkaca.

“Apa kamu tidak kasihan pada Raka?” Ratih menatap tajam.

“Memang benar dia selalu membelamu. Katanya cinta kalian lebih berharga dari segalanya. Tapi apakah kamu tahu isi hatinya yang sesungguhnya? Ia ingin anak, Arumi. Ia ingin melihat darah dagingnya sendiri. Tapi karena terlalu mencintaimu, ia menekan semua keinginan itu.”

Air mata Arumi menetes tanpa bisa ditahan. Bahunya bergetar.

“Tapi, Ibu… saya harus bagaimana lagi? usaha apa lagi yang harus saya lakukan?” suaranya parau, hampir tak terdengar.

Ratih menarik napas dalam, lalu mengucapkan kalimat yang membuat waktu seolah berhenti.

“Satu-satunya cara yang bisa kamu lakukan adalah merelakannya.”

Arumi tertegun. Nafasnya tercekat.

“Maksud Ibu…?”

“Biarkan Raka menikah lagi,” ucap Ratih mantap.

“Biarkan dia memiliki keturunan. Ibu tahu ini berat untukmu, tapi Ibu juga tidak bisa membiarkan anak Ibu hidup tanpa seorang penerus.”

Air mata Arumi menetes deras.

“Tidak, Bu. Tolong jangan minta itu. Masih ada cara lain.”

“Cara lain?” Ratih menatapnya dengan dingin. “Sepuluh tahun sudah berlalu, Arumi. Sepuluh tahun! Semua cara sudah kau coba. Tapi mana hasilnya? Mana anak itu? Mana cucu Ibu? Tidak ada!”

Ratih kemudian mencondongkan tubuhnya ke depan.

“Atau jangan-jangan, kau sebenarnya mandul, hanya saja tidak mau mengakuinya?”

Kata-kata itu seperti belati yang menembus jantung Arumi. Nafasnya tercekat, suaranya hilang. Air matanya mengalir tanpa henti.

“Jangan egois, Arumi,” lanjut Ratih pelan namun tajam.

“Raka juga ingin bahagia. Ia ingin melihat darah dagingnya sendiri tumbuh di depannya.”

Ratih berdiri, merapikan kebayanya.

“Ibu tidak meminta kau menceraikan Raka. Ibu hanya meminta kau mengizinkannya menikah lagi.”

Ia berjalan menuju pintu, meninggalkan Arumi yang masih terisak di sofa.

“Pikirkan itu, Arumi,” katanya dingin.

“Jangan hanya memikirkan dirimu sendiri. Pikirkan juga perasaan suamimu, apakah dia benar-benar bahagia dengan kehidupan tanpa tawa seorang anak?”

Ratih melangkah keluar, menutup pintu perlahan. Suara pintu itu terdengar lembut, tapi bagi Arumi, bunyinya seperti guntur yang menghantam hatinya.

Kesunyian memenuhi ruang tamu. Hanya suara tangisan Arumi yang samar-samar terdengar, lirih namun menyayat hati.

Ia menunduk, memeluk dirinya sendiri. Ia juga ingin anak. Ia juga ingin menjadi seorang ibu. Tapi apa yang bisa ia lakukan, kalau semua sudah ia perjuangkan?