Diam-diam Menikmati

Rest area KM 57 arah Jakarta tak pernah benar-benar sepi. Meski malam semakin larut, lampu-lampu terang dari gerai makanan cepat saji dan jajaran warung lokal membuat suasana terasa hidup. Bau gorengan, kopi panas, dan mie kuah bersaing di udara, diselingi suara knalpot dan pengumuman dari masjid kecil di sudut area.

Ezra memarkir mobilnya di sisi yang agak jauh dari keramaian. Ia mematikan mesin, menoleh ke arah belakang. “Kita berhenti selama lima belas menit. Tapi kalau kamu lapar beneran, aku kasih tambahan waktu untuk makan.”

Cantik turun tanpa komentar. Ia membuka pintu dengan ekspresi tetap netral, meski tubuhnya terasa sedikit lelah. Angin malam membawa aroma makanan yang membuat perutnya mengeluarkan suara lirih dan itu cukup memalukan.

Mereka berjalan berdampingan menuju bangunan food court tanpa banyak bicara. Suara langkah mereka menyatu dengan keramaian orang lain, tapi atmosfer di antara mereka seperti punya dimensi sendiri.

Ketika mereka sampai, Ezra menoleh cepat ke Cantik. “Kamu duduk aja dulu. Biar aku yang pesan makanan.”

Cantik menaikkan alis. “Aku bisa pesan sendiri.”

“Tapi kamu enggak tahu di mana tempat yang enak di sini,” balas Ezra santai. “Lagipula, aku udah tahu kamu akan pesen apa.”

Cantika sempat ingin membantah, tapi akhirnya hanya mengangguk. “Kalau menunya enggak sesuai selera aku, aku akan hitung ini sebagai pelanggaran kontrak kerja sama.”

Ezra tersenyum sekilas. “Deal.”

Cantik memilih duduk di meja dekat jendela kaca besar yang menghadap ke parkiran. Ia membuka tablet lagi, menatap email yang masuk. Tapi pikirannya tak benar-benar fokus. Ada rasa ingin tahu kecil soal apa yang sebenarnya dilakukan Ezra.

Sekitar tujuh menit kemudian, Ezra datang membawa nampan berisi dua piring dan dua gelas besar.

Cantik menatap isi nampan itu—dan matanya menyipit sedikit.

“Roti bakar isi telur dan keju, dengan sambal hijau di pinggir. Mie kuah tipis dengan topping sayur dobel, tanpa cabai, tapi pakai lada. Es lemon teh, sedikit gula, banyak es,” kata Ezra menjelaskan tanpa diminta, lalu meletakkan piring itu di depan Cantik.

Cantik tidak langsung bicara. Ia hanya menatap Ezra selama beberapa detik, mencoba memproses apa yang barusan terjadi.

“Seingatku, terakhir kali aku makan roti bakar kayak gini di food court kampus waktu kita masih skripsi,” gumamnya pelan.

Ezra duduk dan membuka sendoknya. “Benar. Dan kamu marah waktu tahu mereka ganti sambal hijau jadi saus tomat. Katamu itu pengkhianatan selera.”

Cantika menatap makanannya, lalu menatap Ezra lagi.

“Kamu ingat semua itu?” tanya Cantika akhirnya, dengan nada pelan.

Ezra mengangkat bahu, seolah tak penting. “Aku bukan sengaja mengingatnya. Cuma … otakku menyimpan hal-hal tertentu. Dan kamu termasuk hal tertentu.”

Cantik terdiam beberapa detik. Ia mengambil garpunya perlahan, menusuk mie-nya untuk mencicipi.

Masih seperti dulu. Persis. Bahkan takaran lada dan suhu mie-nya mendekati sempurna. Itu membuat pertahanannya sedikit goyah—bukan karena romantisme tapi karena akurasi yang terlalu tepat untuk disebut kebetulan.

Ezra melanjutkan, sambil makan, “Kalau kamu masih suka roti bagian ujungnya dibalik biar nggak soggy, itu udah aku lakukan.”

Cantik mendesah kecil. “Kamu enggak berubah, ya.”

“Gimana caranya berubah kalau kamu masih sama keras kepalanya?” Ezra menyeringai.

Mereka makan dalam diam selama beberapa saat. Tapi tidak seperti sebelumnya, diam ini tak lagi penuh ketegangan. Justru ada sesuatu yang ganjil—nyaman, yang membuat Cantik siaga.

Setelah setengah makanannya habis, Cantik akhirnya berkata, “Aku enggak butuh kamu jadi pahlawan. Bahkan dalam urusan makan malam.”

Ezra tidak langsung membalas. Ia menatap piringnya, lalu menimpali, “Aku tahu. Dan aku enggak niat jadi pahlawan. Aku cuma … tahu kamu enggak akan sempat mikirin makan.”

Cantik menggigit pelan rotinya. Matanya menatap ke samping. “Dan kamu pikir ini akan bikin aku luluh?”

Ezra mengangkat gelasnya. “Sama sekali enggak. Aku tahu kamu bukan tipe yang bisa diluluhkan dengan mie kuah dan roti bakar. Tapi kalau kamu bisa makan dengan tenang malam ini dan enggak migrain pas nyusun laporan, aku anggap misi berhasil.”

Cantik mendengus. Tapi tidak ada lagi nada sinis yang tajam.

Selesai makan, mereka duduk beberapa menit lagi sambil menyeruput minuman masing-masing. Cantik akhirnya bersandar sebentar di kursi, membiarkan tubuhnya tenang.

“Jangan pikir ini membuatku lebih lunak dalam rapat besok,” katanya datar.

“Kalau kamu lunak, dunia justru akan bingung,” jawab Ezra cepat. “Aku di sini bukan buat mengubah kamu, Cantik. Aku Cuma … ikut ritme kamu, aku akan beradaptasi terus sama kamu sampai kamu bisa menerimaku.”

Keduanya saling menatap hingga beberapa saat sampai akhirnya Cantik bangkit duluan, mengambil tabletnya. “Ayo, udah malam. Jakarta nunggu kita. Dan aku masih punya dua presentasi yang harus dicek.”

Ezra mengangguk, lalu mengikuti langkah Cantik keluar dari food court.

Mobil kembali melaju di jalan tol, kali ini dengan Cantik duduk di kursi depan, di samping Ezra. Ia memindahkan tablet dan tas kecilnya ke jok belakang, melirik Ezra sebentar sebelum berkata, “Kalau kamu nyetir ugal-ugalan, aku turunin kamu… biar aku yang nyetir sendiri pulang ke rumah.”

Ezra tersenyum singkat, mata tetap fokus ke jalan. “Santai, Nyonya Protokol. Hari ini kamu sudah cukup trauma logistik. Aku akan nyetir kayak sopir pribadi profesional.”

“Bagus,” sahut Cantik datar, tapi kali ini tanpa nada tajam. Ia menyandarkan punggungnya ke jok kulit mobil, menatap lampu-lampu jalan yang melewati jendela dalam garis-garis samar.

Beberapa menit pertama dipenuhi suara AC dan musik jazz instrumental dari speaker dashboard. Tak ada percakapan. Tapi juga tak ada ketegangan.

Hanya keheningan yang terasa tenang dan nyaman.

Ezra melirik sekilas ke samping.

Cantik mulai memejamkan mata. Kedua tangannya saling bertaut di atas pangkuan, bahunya sedikit merosot. Nafasnya teratur, bibirnya sedikit terbuka, dan rambutnya jatuh ke arah kiri wajah.

Ezra mengurangi volume musik, menurunkan kecepatan sedikit.

Mobil berhenti di lampu merah panjang dekat simpang Pancoran.

Ia menoleh pelan, menatap wajah Cantika dalam diam.

Sejenak, hanya suara wiper yang bergerak pelan menghapus embun dari kaca depan. Ezra menahan napasnya.

Lalu, dengan gerakan nyaris tak terdengar, ia mengangkat tangan—dan menggunakan punggung jarinya untuk menyapu pelan rambut yang menempel di pipi Cantika.

“Cintaku masih sama seperti dulu,” bisiknya, nyaris tak terdengar. “Enggak berubah meski kamu tolak delapan puluh kali.”

Ia tidak tahu bahwa kelopak mata Cantika yang tertutup itu menyimpan kesadaran penuh.

Cantika tidak bergerak. Tapi di dalam pikirannya, satu bagian kecil sedang berdetak lebih cepat. Jelas. Tegas. Dan tidak bisa diabaikan.

Ezra kembali menatap ke depan ketika lampu berubah hijau.

Perjalanan berlanjut. Sepuluh menit lagi sampai rumah Cantika.

Dan selama itu, tak satu pun dari mereka membahas tentang hati.

Mobil berhenti perlahan di depan gerbang kediaman Maverick.

Lampu luar rumah menyala temaram, mengukir siluet pagar besi dan taman kecil di baliknya. Udara malam terasa dingin, tapi nyaman.

Ezra mematikan mesin.

Cantika masih bersandar, mata terpejam. Napasnya teratur, wajahnya tetap damai—terlalu damai untuk ukuran Cantika yang biasanya tidak pernah membiarkan dirinya terlihat rentan.

Ezra menyerongkan posisi duduknya pelan, menatapnya lagi.

“Cantik,” panggilnya pelan.

Tak ada respons.

“Cleosana,” ucapnya sedikit lebih jelas.

Masih tak ada reaksi.

Ezra mendekat sedikit. Ada ragu. Ada napas tertahan. Tapi akhirnya ia mencondongkan diri dan, perlahan menempelkan bibirnya ke bibir Cantik.

Ringan.

Singkat.

Tapi tulus.

Sesaat, waktu seperti berhenti.

Lalu Ezra menarik diri, kembali duduk tegak, dan berdehem kecil. Ia meraih tas kecil Cantik dan hendak membangunkannya sekali lagi.

Namun sebelum sempat bicara, suara pelan terdengar dari samping.

“Aku enggak benar-benar tidur, tahu.”

Ezra menoleh kaget.

Cantik sudah membuka matanya. Wajahnya tetap tenang, tapi tatapannya tajam. Tidak marah. Tapi juga tidak lembek.

“Dan kamu baru saja melanggar dua protokol interaksi kerja,” lanjut Cantik sambil duduk tegak.

Ezra terdiam. “Aku .…”

Cantik menyentuh bibirnya sendiri sebentar, lalu menatap Ezra lurus. “Tapi karena kamu mengemudi dengan baik dan pesenin roti bakar sempurna, aku kasih diskon sanksi.”

Ezra mengangkat satu alis. “Diskon?”

“Ya. Hari ini kamu lolos. Besok? Belum tentu.”

Ia membuka pintu mobil, turun dengan langkah elegan, tanpa menoleh lagi.

Ezra masih duduk di belakang kemudi, bibirnya terbuka sedikit.

“Jadi dia enggak tidur? Terus kenapa diem aja waktu aku cium?” Ezra tertawa.

“Kamu menikmatinya ya, Cantik?” sambungnya lagi bicara sendiri.

Sementara itu di dalam rumah, Cantika menyandarkan punggung ke pintu utama di ruang tamu.

Dia menyentuh bibirnya yang dicium Ezra. Ini adalah ciuman ketiga pria itu yang diambil tanpa seijinnya sejak mereka pertama kali bertemu di usia sembilan tahun.

Cantik menggigit bibir bagian bawah, dia tidak akan pernah membiarkan pria lain melakukannya tapi Ezra, sewaktu kelas sebelas dan ketika mereka kuliah semester tiga—berhasil mencuri kecup di bibirnya tanpa pernah mendapat tamparan sekalipun.

Apakah itu menunjukkan kalau sebenarnya hati Cantika sengaja membiarkannya?