Bab 7 – Antara Dua Dunia

Nara menatap wajahnya di cermin kamar mandi. Cahaya lampu putih menyinari kulitnya dengan kejujuran yang menyakitkan—tidak ada riasan, tidak ada senyum palsu, hanya mata yang mulai terlihat seperti mata perempuan yang kehilangan pijakan.

Ia meraih sikat gigi, tapi tak langsung menggunakannya. Pikirannya masih tertinggal di butik siang tadi, di tatapan Nadine yang nyaris tak berkedip saat mengatakan: “Cepat atau lambat kamu akan jatuh—pada kenyataan, atau pada Raydan itu sendiri.”

Perempuan itu tidak menjerit, tidak mengancam, tidak menangis. Tapi justru karena itulah kata-katanya lebih menancap. Nadine tidak berusaha merebut apa pun—dia hanya memperingatkan, seolah tahu bahwa Nara akan kalah oleh dirinya sendiri.

Dan itu lebih menakutkan daripada ancaman mana pun.

Hari berikutnya, Raydan tidak sarapan di rumah. Ayu hanya mengatakan bahwa ia berangkat lebih pagi untuk bertemu investor luar negeri. Nara hanya mengangguk, lalu duduk di meja makan yang terasa semakin panjang sejak semalam.

“Apakah Bu Nara mau saya buatkan roti panggang?” tanya Ayu sopan.

“Teh jahe saja, Bu Ayu. Tidak lebih.”

Ayu menyajikan teh dalam cangkir putih berpola emas. Nara menggenggamnya seperti menggenggam sesuatu yang masih nyata, yang masih bisa dihangatkan, walau sesaat.

Ponselnya berbunyi.

Satu pesan masuk.

> Nadine: Aku minta maaf kalau aku mengejutkanmu kemarin. Tapi aku pikir kamu perlu tahu bahwa Raydan bukan pria yang mudah dijinakkan oleh siapa pun. Apalagi oleh kontrak.

Nara menatap layar itu cukup lama sebelum mengetik balasan yang sangat singkat.

> Terima kasih. Aku tidak mencoba menjinakkan siapa-siapa.

Tapi setelah pesan terkirim, ia merasa dadanya sedikit sesak.

Siang itu, Nara mengunjungi ibunya di rumah rawat. Tempat itu tenang, bersih, dan sedikit terlalu putih. Ibunya sedang membaca buku doa, kacamata setengah turun di batang hidung. Ketika melihat Nara, senyum lembut merekah seperti matahari yang lelah tapi tetap hangat.

“Nara sayang... kamu terlihat lelah.”

“Aku baik, Bu. Hanya terlalu banyak acara formal.”

“Orang-orang kaya itu memang sibuk dengan pesta,” ibunya tertawa pelan. “Tapi kamu... kamu masih anak Ayah. Jangan lupa caramu mencintai dengan sederhana.”

Nara menunduk. Matanya memanas tiba-tiba.

“Ayah pasti bangga padamu,” sambung ibunya. “Kamu... kamu bertahan. Itu sudah lebih dari cukup.”

Nara menggenggam tangan ibunya. Untuk sesaat, dunia di luar terasa diam. Tidak ada gala, tidak ada Nadine, tidak ada peran yang harus dijalani dengan senyuman yang diciptakan untuk kamera.

Hanya ibu dan anak. Dua jiwa yang pernah kehilangan, tapi menolak karam.

Malam harinya, ketika Nara kembali ke apartemen, Raydan sudah duduk di ruang tengah. Kemeja putihnya terbuka satu kancing. Wajahnya tampak letih, tapi ia menoleh saat Nara datang.

“Kamu pulang terlambat.”

“Aku dari rumah Ibu.”

Raydan mengangguk. “Apa kabarnya?”

“Masih mengingat semua tanggal penting. Bahkan tanggal saat aku lulus SMA. Tapi lupa nama perawat barunya.”

Raydan tidak menjawab. Hanya menatap teh di tangannya.

Lalu, tanpa aba-aba, ia berkata pelan, “Aku tidak mencintai Nadine.”

Nara terdiam.

“Aku tahu kamu bertemu dengannya,” lanjut Raydan. “Dan aku tahu dia punya cara bicara yang membuat orang mempertanyakan kenyataan yang mereka jalani.”

Nara duduk di seberang. “Kalau kamu tidak mencintainya, kenapa dulu hampir menikah?”

Raydan menatapnya, lama.

“Karena saat itu, aku pikir cinta adalah perjanjian. Sama seperti bisnis. Tapi Nadine menginginkan cerita. Aku tidak punya cerita. Hanya struktur.”

Nara nyaris tertawa kecil. “Ironis. Sekarang kamu justru menikahi seseorang berdasarkan struktur yang lebih kaku dari cinta itu sendiri.”

Raydan mengangkat bahu. “Mungkin karena sekarang aku sadar bahwa cinta bukan soal siapa yang paling memikat. Tapi siapa yang paling bertahan.”

Nara menatap pria itu. Sosok yang dulu begitu asing kini mulai terlihat... rapuh, dalam cara yang tidak ia duga.

“Aku tidak tahu sampai kapan aku bisa bertahan,” katanya jujur.

Raydan mendekat, lalu duduk di sebelahnya.

“Tidak ada yang tahu. Tapi kalau kamu butuh alasan untuk bertahan satu hari lagi, anggap saja... kamu belum selesai memerankan dirimu sendiri.”

Nara menoleh. “Apa maksudmu?”

“Bisa jadi selama ini kamu hanya menjalani versi Nara yang diinginkan orang lain. Ibumu, ayahmu, bahkan aku. Tapi kalau kamu ingin... kamu bisa menulis versi Nara yang kamu pilih sendiri.”

Untuk pertama kalinya, Raydan tidak terdengar seperti direktur perusahaan atau pria kontrak dingin. Suaranya seperti seseorang yang juga tersesat di panggung yang sama—dan hanya ingin penonton berhenti menuntut akhir bahagia.

Nara tidak menjawab. Tapi ia bersandar pelan di sandaran sofa. Tidak dekat dengan Raydan, tapi cukup untuk tidak merasa sendiri.

Dan malam itu, mereka menonton film bisu yang tidak selesai. Tidak berbicara. Tidak bersentuhan. Tapi juga tidak pura-pura.

Karena terkadang, dua dunia tidak harus menyatu sepenuhnya—cukup saling mengerti bahwa mereka berdiri di garis yang sama, meski dengan pijakan yang berbeda.