Bab 6 – Skenario di Balik Layar

Nara duduk di ruang kerja kecil yang baru diatur Raydan untuknya. Di balik meja kayu berlapis kaca, ia membuka berkas laporan kegiatan yayasan yang harus segera ia sunting. Tapi pikirannya masih sibuk membedah kalimat dalam email dari sekretariat. Nama itu—Alvino—masih menjadi beban samar yang menggantung di belakang kepala.

Kertas-kertas di mejanya tak benar-benar dibaca. Jari-jarinya justru menggulir layar ponsel, membuka dan menutup email itu lagi dan lagi, seperti menyiksa dirinya sendiri. Ia tahu apa yang harus dilakukan, tapi ia belum siap menghadapi dampaknya.

"Permisi, Nyonya..." suara Mbak Sri dari pintu menyentaknya. “Tamu dari majalah Femmina sudah datang. Katanya mau wawancara untuk liputan ‘Pasangan Muda Inspiratif’.”

Nara tertegun. Ah, benar. Wawancara pencitraan. Salah satu bagian dari kontrak pernikahan mereka.

Ia menarik napas panjang, berdiri, dan merapikan rambutnya secepat mungkin.

Ruang tengah apartemen telah diubah menjadi studio kilat. Ada dua jurnalis perempuan, fotografer, dan seorang asisten yang sibuk mengatur pencahayaan. Raydan sudah duduk di sofa, mengenakan kemeja putih bersih dan jam tangan mahal yang entah sejak kapan melingkar di pergelangan tangan kirinya.

"Sayang, sini duduk," ucap Raydan sambil tersenyum tipis—senyum yang lebih mirip perintah halus daripada ajakan manis.

Nara duduk di sampingnya, menjaga jarak sesuai batas wajar yang bisa ditangkap kamera. Raydan merapat, menggenggam tangannya. Hangat, kokoh, dan... kosong. Tapi di mata orang lain, itu cinta.

"Jadi, bagaimana awal pertemuan kalian?" tanya jurnalis itu.

Raydan dan Nara saling pandang sejenak. Seperti aktor yang saling menunggu giliran dialog.

“Kami bertemu di sebuah acara amal,” jawab Raydan. “Dia berdiri di tengah keramaian, tapi entah kenapa, hanya dia yang terlihat.”

Jurnalis itu tersenyum kagum. “Cinta pada pandangan pertama?”

“Lebih seperti takdir yang menampar,” balas Nara, mengangkat alis sambil tertawa kecil. Raydan ikut tertawa. Tak berlebihan, tapi cukup untuk menyembunyikan kenyataan.

Sesi wawancara berjalan lancar. Mereka bicara soal kecocokan visi hidup, peran perempuan dalam pernikahan, hingga bagaimana mereka membagi waktu antara karier dan cinta. Semua dibalut dengan skrip elegan yang sudah mereka hafal.

Setelah semua tim pamit dan lampu-lampu dimatikan, hening pun kembali menguasai ruangan.

Raydan melepaskan jam tangannya, lalu duduk lagi di sofa. “Kita mulai pintar juga ya, memalsukan kehidupan.”

Nara tak menjawab. Ia hanya menatap jendela, lalu berkata pelan, “Kamu pernah bohong karena ingin melindungi seseorang?”

Raydan menoleh. “Tiap orang punya motif saat berbohong. Kadang demi kebaikan, kadang karena pengecut.”

“Aku gak yakin motifku termasuk yang pertama,” bisik Nara.

“Kamu takut aku tahu rahasiamu?”

Nara mengangguk. Tak ada gunanya menyangkal.

Raydan berdiri, meraih gelas dari meja, lalu melangkah menuju dapur kecil. “Berarti kamu belum percaya sepenuhnya.”

“Bukan soal percaya,” jawab Nara cepat. “Ini soal... aku belum siap jadi orang yang dilihat hanya dari masa lalunya.”

Raydan menatapnya lama. “Oke. Aku tidak akan paksa kamu cerita. Tapi jika masa lalu itu datang menghantam kita, jangan salahkan aku kalau aku ikut terdampak.”

Di hari yang sama, jauh di pusat kota, seorang pria bertubuh kurus duduk di teras sebuah rumah singgah. Namanya tertera di berkas—Alvino Haris. Tangannya gemetar saat membuka rokok yang sudah setengah rusak di kantong kemejanya. Ia menatap layar ponselnya. Tak ada balasan dari Nara.

“Dia gak akan datang,” gumamnya.

“Tapi dia harus tahu kebenarannya. Sebelum orang lain lebih dulu membongkar,” ujar seorang petugas sosial di sampingnya.

Alvino mengangguk pelan. Wajahnya suram. Tapi di balik tatapan kacau itu, ada niat yang tertanam kuat: ia akan bertemu Nara. Bukan hanya untuk meminta maaf.

Tapi untuk memperingatkan.