LOGINChapitre 57
Nolan
Le carton est resté fermé pendant des semaines.
Je l’avais posé dans un coin du bureau, sans oser l’ouvrir. Il ne portait pas de nom. Juste une étiquette blanche, collée de sa main. Une écriture fine. Penchée. La sienne.
Aujourd’hui, je l’ouvre.
Le ruban glisse. Le couvercle cède. Une odeur monte. Douce. Ancienne. Un mélange de tissu neuf et de lavande. J
Chapitre 57NolanLe carton est resté fermé pendant des semaines.Je l’avais posé dans un coin du bureau, sans oser l’ouvrir. Il ne portait pas de nom. Juste une étiquette blanche, collée de sa main. Une écriture fine. Penchée. La sienne.Aujourd’hui, je l’ouvre.Le ruban glisse. Le couvercle cède. Une odeur monte. Douce. Ancienne. Un mélange de tissu neuf et de lavande. Je reste immobile. Je ne respire plus. Puis je regarde.Une boîte.Petite. Cartonnée. Décorée de dessins d’étoiles. Au centre, un mot. Deux lettres. « Bébé. »Mes doigts tremblent. Je soulève le couvercle. Lentement. Comme si quelque chose allait se briser. À l’intérieur, tout est rangé. Plié. Protégé. Des vêtements minuscules. Un body blanc. Une gren
Chapitre 56ÉlenaJe range la cuisine.Un geste mécanique. Vider le lave-vaisselle. Ranger les assiettes. Essuyer le plan de travail. Le silence est total. Pas un bruit. Juste le cliquetis de la vaisselle. Et soudain, un éclair. Une image. Une voix. La mienne. Qui crie.— Tu ne peux pas continuer comme ça, Nolan !Je me fige. Une assiette dans les mains. Le souvenir est là. Brutal. Violent. Je le vis. Je ne le revois pas. Je le ressens.Nous sommes dans le salon. Lui, debout, près de la fenêtre. Moi, enceinte, les mains posées sur mon ventre. Il ne me regarde pas. Il fixe la rue. Son visage est fermé. Ses mâchoires serrées.— Tu es absent. Tout le temps. Tu rentres tard. Tu ne me parles pas. Tu ne me regardes même plus. Qu’est-ce qui se passe ?— Rien.— Rien ? Ça fait des semaines que tu es comme ç
Chapitre 55NolanLe cabinet du docteur Vasseur est silencieux.Je suis assis. Les mains sur les genoux. Le dos droit. La mâchoire serrée. Il me regarde. Derrière ses lunettes. Ses yeux. Graves. Fatigués. Il sait. Ce que je viens chercher. Ce que je viens entendre. Ce que je viens affronter.— Monsieur Reeves. Je vais être direct.— Faites.Il ouvre un dossier. Posé sur son bureau. Des papiers. Des analyses. Des résultats. Des preuves. Il tourne une page. Lentement. Puis il pose son doigt sur une ligne. Une seule.— Ici. Résultat de la prise de sang. Confirmé par échographie. Votre épouse. Alina. Était enceinte. De six semaines. Au moment de l'accident.Les mots tombent. Nets. Définitifs. Irréfutables. Je ne bouge pas. Je ne crie pas. Je ne pleure pas. Je reste silencieux. Assis. Droit.— Vous en ê
Chapitre 54ÉlenaLe silence de l’appartement me réveille.Pas un bruit. Pas un souffle. Juste le vide. Et soudain, un son. Faible. Lointain. Un pleur. De bébé. Je me redresse. Mon cœur s’emballe. Je regarde autour de moi. Personne. Rien. Juste mes murs. Mes affaires. Ma solitude.Le pleur persiste. Dans ma tête. Dans mes oreilles. Dans mes os. Je secoue la tête. Je me frotte les tempes. Ce n’est pas réel. C’est un souvenir. Encore.Je ferme les yeux. Et je bascule.Je suis allongée. Sur un lit. Dur. Froid. Des draps rêches sous mes doigts. Je ne peux pas bouger. Je ne peux pas ouvrir les yeux. Mes paupières sont trop lourdes. Mais j’entends. Tout. Les machines. Les pas. Les voix. Et ce pleur. Ce pleur de bébé. Quelque part. À côté de moi. Près de moi.Il pleure. Fort. Désespérément. Il m’appelle. Maman. Peut-être. Je ne sais pas. Mais il m’appelle. Et je ne peux pas répondre. Je ne peux pas me lever. Je ne peux pas le prendre. Je ne peux pas le consoler. Je suis là. Inconsciente. Imp
Chapitre 53NolanLe journal est posé sur mes genoux.Je l'ai trouvé dans le carton. Au fond. Sous les photos. Sous les lettres. Sous les souvenirs. Un petit carnet. Rouge. Usé. Son écriture. Fine. Élégante. Je l'ouvre. Lentement. Mes mains tremblent. Je tourne les pages. Une par une. Chaque ligne. Chaque mot. Chaque silence. Je lis. Je bois. Je souffre.Puis je m'arrête.Une page.Une date.Il y a trois mois. Deux semaines avant l'accident. Deux semaines avant sa mort.« Aujourd'hui. J'ai enfin eu le courage. D'écrire. Ce que je n'arrive pas à te dire. Ce que je n'ose pas te dire. Ce que je veux te dire. Depuis des semaines. Depuis que je le sais. Depuis que je le sens. Depuis que je le porte. »Je fixe la page. Longuement. Les mots dansent. Je les relis. Encore.« Je suis enceinte. De toi. De nous. De notre enfant. Je l'ai appris. Il
Chapitre 52ÉlenaJe marche dans les rayons.Sans but. Sans raison. Juste. Pour m’occuper. Pour ne pas penser. Pour ne pas me souvenir. Pour ne pas ressentir. Les courses. Les couleurs. Les bruits. Les gens. Tout. Tout ce qui peut me distraire. De moi. De mes rêves. De mes souvenirs. De ma vie.Puis je le sens.Une odeur. Douce. Chaude. Familière. Inattendue. Dans ce rayon. Entre les couches. Les biberons. Les petits pots. Les lingettes. Une odeur. De lotion. Pour bébé. Pour nouveau-né. Pour. Mon bébé. Peut-être.Je m’arrête.Mes pieds se figent. Mes mains se serrent. Mon cœur. S’emballe. Trop vite. Trop fort. Je tourne la tête. Lentement. Vers l’étagère. Vers les flacons. Vers cette odeur. Qui me hante. Qui me brise. Qui me détruit.Je saisis un flacon. Je le porte à mon nez. Je respire. Longuement







