Secrets entre voisins

Le camion de déménagement avait rendu l'âme une première fois sur l'autoroute A10, puis une seconde fois à l'entrée du pont qui enjambait l'estuaire. Théo Castel avait passé vingt minutes sous le capot, les bras couverts de cambouis jusqu'aux coudes, pendant que Nora lui tendait des outils au hasard en fredonnant quelque chose qu'il ne reconnaissait pas. C'était leur façon d'être ensemble depuis onze ans : lui qui bricolait, elle qui chantonnait, et entre les deux une forme de confiance tranquille qui ressemblait à de l'amour parce que c'en était.

Sainte-Luce-sur-Mer apparut au détour d'une courbe de la route côtière comme une carte postale qu'on aurait oubliée dans un tiroir. La ville était petite  trois mille habitants en haute saison, guère plus de huit cents en octobre et elle portait sa désolation hivernale avec une dignité presque hautaine. Les façades blanchies à la chaux avaient cette teinte particulière des choses que le sel ronge doucement, sans hâte, avec méthode. Les volets bleus étaient fermés sur la plupart des maisons de la grande rue. Une épicerie, un bureau de tabac, une pharmacie dont la croix verte clignotait à intervalles irréguliers comme si elle souffrait d'un trouble du rythme cardiaque. Et la mer, bien sûr, partout présente dans le vent, dans l'odeur, dans le bruit sourd qui s'infiltrait sous les portes.

— C'est exactement ce que j'imaginais, dit Nora en posant les deux coudes sur le tableau de bord.

— Tu imaginais un camion en panne et une ville fantôme ?

— J'imaginais le calme. Le vrai calme. Pas le calme de Paris où les gens font semblant de se reposer tout en vérifiant leurs mails.

Théo gara le camion devant le 14, rue des Goélands, leur nouvelle adresse depuis exactement trois semaines sur le papier et depuis ce matin dans la réalité. La maison était une ancienne villa de pêcheur rénovée avec goût : deux étages, un jardin de façade planté d'hortensias fanés, une terrasse à l'arrière qui donnait sur un bout de mer grise entre les toits. Ils l'avaient louée pour un an, avec option d'achat. L'idée était simple : fuir Paris, fuir les open spaces, fuir les amis qui parlaient uniquement de leurs investissements immobiliers, et voir si la vie pouvait avoir une texture différente. Un an pour tester. Un an pour respirer.

Ils commencèrent à décharger les cartons. Nora s'occupait des livres et de la cuisine, Théo du matériel informatique  il travaillait en freelance comme développeur web, ce qui était la condition sine qua non de cette fuite : pouvoir travailler de n'importe où, pour peu qu'il y ait du WiFi. La connexion à Sainte-Luce était, d'après les promesses de l'agence, « excellente en dehors des périodes de grand vent ». Théo décida de considérer cette formulation comme rassurante.

La première voisine apparut à seize heures trente.

Elle frappa à la porte ouverte avec deux coups secs et attendit sans entrer, ce que Théo trouva immédiatement sympathique. Grande, la cinquantaine lumineuse, des cheveux châtains coiffés avec cette négligence calculée qui demande beaucoup de soin, elle portait un plateau recouvert d'un torchon blanc et souriait avec toutes ses dents.

— Marlène Sève, dit-elle. Nous sommes vos voisins directs, au numéro seize. Je me suis dit qu'un plateau de bienvenue serait plus utile qu'une carte. Croque-monsieur maison, une bouteille de muscadet et des madeleines. Rien d'extraordinaire.

— C'est absolument extraordinaire, dit Nora en apparaissant de la cuisine avec un carton sous le bras. Nora Castel. Mon mari Théo.

— Patrick arrive dans une heure, il voulait vous laisser le temps de souffler. Il est comme ça, Patrick. Toujours à penser aux autres.

Elle dit cela avec une fierté douce, comme on citerait un texte sacré qu'on a appris par cœur. Théo prit le plateau et remercia. Marlène jeta un regard circulaire à l'intérieur de la maison, nota mentalement quelque chose  il en eut la certitude sans pouvoir dire pourquoi et repartit vers le numéro seize avec la légèreté de quelqu'un qui a accompli ce qu'il était venu faire.

D'autres voisins suivirent avant la tombée du soir. Bruno et Sylvie Arnal, couple de la cinquantaine, lui massif et silencieux, elle menu et bavarde à sa place. Céline Forêt, trente-huit ans, « je suis arrivée pour les vacances il y a trois ans, je suis restée, allez savoir pourquoi », cheveux roux naturels et rire facile. Le maire Armand Pellac en personne, qui passa « en voisin » depuis sa villa au bout de la rue et serra les mains avec la chaleur professionnelle des élus en campagne permanente. Chacun apportait quelque chose : une bouteille, des tomates du jardin, un plan de la ville avec les commerces cochés au stylo rouge.

Sainte-Luce recevait ses nouveaux habitants comme un écrin ses bijoux : avec soin, avec méthode, avec cette attention particulière qui peut ressembler à de la générosité ou à autre chose selon l'angle.

Ce fut Théo, vers dix-neuf heures, qui remarqua la première anomalie.

Il était sorti dans la rue pour fumer une habitude dont Nora cherchait à le débarrasser et qu'il pratiquait donc en cachette avec la mauvaise conscience d'un adolescent  et il avait regardé la rue des Goélands de bout en bout. Belle rue. Calme rue. Maisons bien tenues, jardinets soignés, lumières qui s'allumaient progressivement dans les fenêtres du soir. Mais quelque chose manquait et il lui fallut deux cigarettes entières pour mettre le doigt dessus.

Pas un chien. Pas un chat. Pas une laisse accrochée à une grille, pas un bol d'eau devant une porte, pas un aboiement dans le lointain. Dans une rue résidentielle de province, en fin d'après-midi, l'absence totale d'animaux domestiques avait quelque chose d'aussi improbable que l'absence de gravité.

Il en fit la remarque à Marlène, qui revenait de chez elle avec une deuxième bouteille de muscadet sous le bras.

— Les animaux ? dit-elle avec un petit rire. Non, vous avez raison, il n'y en a plus beaucoup par ici.

— Plus beaucoup ?

— Ils ne font pas long feu dans cette ville, dit-elle avec une légèreté absolue. La mer, vous savez. Le sel, le vent, les goélands. Les animaux s'y habituent mal. Ou alors c'est la ville qui s'y habitue mal. Allez savoir.

Elle rit de nouveau, monta les marches du numéro seize, disparut derrière sa porte bleue.

Théo resta seul dans la rue. Quelque part au fond de lui, dans cette région du cerveau qui traite les informations sans les formuler clairement, quelque chose nota l'information et la rangea dans un dossier marqué « à surveiller ». Il éteignit sa cigarette et rentra.

Il était vingt-trois heures quand il trouva le mot.

Nora dormait déjà, épuisée par la journée. Théo faisait un dernier tour de la maison, vérifiant les fenêtres, ces petits rituels obsessionnels dont il n'était pas totalement maître. En passant devant la porte d'entrée, il vit le pli blanc glissé par en dessous, sur le carrelage du couloir. Une feuille pliée en deux, sans enveloppe, sans timbre, sans rien qui indique sa provenance.

Il la déplia sous la lumière du couloir.

Quatre mots, écrits à la main, en lettres majuscules soignées :

NE SORTEZ PAS LE MARDI SOIR.