Chapitre 4

Adrian est resté devant ma porte toute la nuit.

Mais je n'ai pas ouvert.

La veille du départ, la lune allongeait son ombre sur le seuil, droite et immobile. Ce n'était qu'au cœur de la nuit qu'il a enfin parlé : « Elise. Je t'épouserai. »

Sa voix était rauque, celle d'un homme suspendu à la croisée des chemins, obstiné à étouffer toute émotion sous le poids de la raison.

Adossée à la porte, je n'ai pas répondu.

« Ce qui s'est passé ce jour-là… je le réparerai toute ma vie… » Il parlait lentement, comme si chaque mot était arraché aux principes qu'il suivait depuis l'enfance.

« Je le jure. Non pas en tant qu'amant, mais en tant que soldat. Je te protégerai de ma vie, comme je protège ces terres. »

Pour un soldat, c'était une promesse plus sincère qu'un aveu d'amour.

Je suis restée pourtant silencieuse. Je ne savais plus que dire.

Au bout d'un moment, il est parti. Le bruit de ses pas s'est perdu dans le couloir.

J'ai posé le front contre le bois et ai laissé échapper un rire bref, tandis qu'une larme roulait.

Le lendemain matin, les délégations ont franchi les portes de la ville. Vêtue de mes habits de cérémonie, je me suis jointe à elles et j'ai refusé servantes et adieux.

Ce départ ne serait pas une mise en scène. La voie que j'avais choisie, je la porterais seule.

Ce que je n'avais pas prévu, en revanche, c'était qu'Adrian m'attendrait aux portes de la ville, lui qui devait se réjouir d'épouser Elara.

Il m'a fixée longuement avant de dire : « Laisse-moi t'accompagner un peu. »

Je n'ai pas répondu. Il a fait aussitôt pivoter sa monture et s'est placé à hauteur de ma charrette.

Après un silence, il a demandé soudain : « M'en veux-tu d'épouser Elise, malgré tout ? »

Ainsi donc. Le voile blanc dissimulait mes traits ; il me prenait pour Elara.

« Mais je le lui dois », a-t-il poursuivi, « je l'ai trahie une fois. Cette fois, je ne peux plus. »

Je fixais l'horizon sans répondre.

« Pardonne-moi. Même cette fois, je n'ai pas su empêcher le Roi de t'envoyer là-bas. »

L'instant suivant, il a agrippé brusquement le rebord de la fenêtre de la charrette. Dans son geste, il y avait la même détermination que sur un champ de bataille.

« Mais si tu veux résister, je peux t'emmener maintenant. Je ne laisserai aucune princesse de notre nation devenir un simple pion ! »

J'ai tourné la tête vers lui. Dans ses yeux, aucune tendresse, seulement une obstination froide et inflexible.

Pour lui, protéger l'honneur du royaume était un devoir.

À mes oreilles, cette déclaration sonnait pourtant comme une confession d'amour.

J'ai détaché doucement ses doigts du bois et ai fait signe au cocher d'accélérer.

Il est resté longtemps immobile, jusqu'à ce que les portes de la ville se referment lentement derrière moi.

« Elle est étrangement indifférente aujourd'hui », a-t-il murmuré pour lui-même, « elle a renvoyé l'escorte, refusé toute suivante… Elle ne m'a pas dit un mot. »

Dans une autre vie, Elara avait pleuré jusqu'à s'en briser la voix, agrippée à ses servantes, implorant son aide du regard. Et lui n'avait pu que chevaucher à ses côtés en silence, persuadé que tout ce qu'il pouvait lui offrir, c'était de partager l'épreuve.

Alors pourquoi cette froideur aujourd'hui ?

Elle l'inquiétait plus que des larmes brûlantes…

Lorsqu'il est rentré en ville, la nuit était déjà tombée.

Dans la chambre nuptiale, les bougies brûlaient encore. Une femme se tenait près de la fenêtre.

À l'instant où elle s'est retournée et où la lumière a effleuré son visage, Adrian a pâli.

« Elara ? Comment… est-ce possible ? »

L'angoisse qui l'habitait depuis ce matin a enfin pris forme.