1: Senyum Di Antara Luka

“Ibu! Kenapa banyak sekali orang di sini?”

“Ibu, apakah di sini juga ada tempat untuk bermain?”

“Apakah aku bisa ambil apa pun yang aku mau tanpa mengurangi uang Ibu? Apakah bisa, Ibu?”

Belum selesai dengan satu soal yang terlontar dari mulut bocah tersebut, sudah harus disusul introgasi berikutnya. Tidak heran, anak-anak selalu ingin mengetahui dunia dengan segala pertanyaan yang acak.

Meski begitu cerewet, ia tetap berjalan dengan disiplin tepat di sisi sang Ibu yang masih menanggapi keingintahuan sang anak dengan senyuman.

Mereka berada di pusat perbelanjaan terbesar di kota. Kali pertama bagi bocah itu memiliki waktu bahagia layaknya hari ini. Sang ibu yang harus dituntut untuk menghidupi bocah itu sendirian membuatnya tidak mampu meluangkan waktu untuk mengajak jalan-jalan meski hanya sekadar ke tempat bermain.

“Baik. Dengarkan Ibu. Pertama. Kenapa di sini banyak sekali orang karena, ini adalah tempat umum. Di mana, kita harus menjaga sikap. Kurang baik jika, kita berteriak, membuang sampah sembarangan juga menyerobot antrian dan menatap orang lain secara berlebih, oke?” Bocah enam tahun itu menatap manik mata sang ibu dengan jeli kemudian mengangguk tanda bahwa dia sangat memahami aturan pertama.

“Bagus. Great Boy! Kedua.” Sang Ibu mengangkat jari telunjuk dan jari tengahnya. Masih setia berjongkok agar tinggi mereka setara dan ia bisa menatap wajah sang anak.

“Di tempat seluas ini sudah pasti ada arena bermain untuk para anak-anak baik sepertimu. Banyak wahana yang bisa kamu mainkan hingga puas dengan catatan, kamu harus berbagi bersama mereka. Kamu bisa mempertahankan mainanmu jika kamu belum merasa puas dengan permainan atau benda yang kamu mainkan saat itu tapi, catatan pentingnya, kamu harus menjelaskan pada temanmu atau pengunjung lain bahwa, kamu masih ingin memainkan itu. Bisa di pahami?”

Kepala bocah itu bergerak naik turun. Dia setuju dengan gagasan yang dilontarkan sang ibu. Lantas ia membuka suaranya kembali, “aku paham, Ibu.”

“Good Boy. Lalu pertanyaan ketiga. Seperti penjelasan ibu di awal bahwa, ini adalah tempat umum. Sudah jelas kalau kita harus menjaga sikap. Mengambil barang milik orang lain adalah hal buruk, bukan? Setiap yang terpampang di balik ruangan kaca besar-besar itu adalah milik orang lain. Pantaskah kita mengambil tanpa memberikan uang senilai barang tersebut?”

“Aku kira tidak.” Kepala bocah itu tertunduk. Ia merasa bahwa pertanyaannya sangat buruk. Merasa bersalah kepada sang ibu.

“It’s okay, Boy. Keingintahuanmu itu benar. Tidak ada yang salah dengan apa yang ingin kamu pahami. Ini tidak ada salahnya. Buang wajah menyesal itu, Bubblebee. Berikan ibu senyum paling manis yang kamu miliki kemudian, kita akan bermain sepuas yang kamu mau!” serunya.

Tanpa menunggu lama, laki-laki cilik itu menarik kedua bibirnya dan melompat kegirangan. Mempererat pegangannya pada jemari sang ibu lantas melanjutkan langkah bersama.

Menikmati setiap wahana bermain yang ada di time zone. Tawa riang anaknya membawa kabur rasa lelah dan lesu sang ibu. Pikiran yang setiap hari menumpuk membebani jiwa dan raga seolah sirna.

Tidak akan ia biarkan pandangannya lusuh dari buah hatinya. Janin yang dulu hampir ia gugurkan. Bayi yang setiap malam ia tangisi karena takut kalau tidak bisa dirawat dengan baik. Bocah yang selalu bertanya keberadaan sosok ayah.

Air mata tidak bisa dibendung saat kenangan pahit malam itu terlintas kembali dalam benaknya. Sudah enam tahun terlewat. Namun, luka dan bekasnya masih melekat. Sudah enam tahun dia berusaha untuk mengubur dalam pahitnya kenyataan, tetapi hasilnya nihil.

Ia tidak pernah bisa berdamai dengan masa lalunya hingga saat ini. Kendati, segalanya tampak baik-baik saja. Ia hanya berjanji pada diri sendiri. Memupuk kewarasan, bahwa apa pun yang terjadi dulu, sang anak sama sekali tidak bersalah. Dia tidak bisa memilih dari rahim siapa ia dilahirkan. Bagaimana dia bisa ada di dunia ini, laki-laki kecil itu tidak pernah mengetahuinya.

“Ibu! Aku ingin ke kamar mandi. Bisakah Ibu mengantarku?” Suara lucu itu membuyarkan lamunan sang ibu.

Secara cepat kesadarannya terseret. Ia menatap anaknya kemudian mengangguk dan menarik pantatnya dari kursi. Berjalan menggenggam tangan sang anak menuju ke toilet yang ada di ujung lorong.

“Ibu tunggu di sini saja. Ini toilet pria, ibu dilarang masuk. Benarkan?” Lagi-lagi sang ibu memberikan senyum bangga pada buah hatinya.

“Itu benar. Ingat pesan ibu, oke?” Anggukan untuk kesekian kalinya, ia layangkan pada sang ibu. Bocah itu lantas merangsek masuk ke kamar mandi pria.

“Kemaluan, dada, dan bokong tidak boleh disentuh tanpa izin. Apalagi oleh orang yang tidak dikenal. Jangan pernah berbicara dengan orang asing atau mengikuti kemauan aneh orang tidak dikenal.” Begitu sekiranya dia selalu memberi wejangan pada sang anak.

Sementara itu di dalam toilet. Arrow terus menatap pria asing yang berada di sampingnya. Mencuci tangan dan merapikan rambutnya sama seperti yang dilakukan olehnya. Gerakan dan gaya mereka mirip.

“Om mengikutiku?” tanyanya pada pria asing. Ia bahkan telah melupakan satu dari banyaknya aturan yang telah dia dan ibunya sepakati.

“Hei, bocah! Yang ada kamulah yang menirukanku.”

Arrow mencebikkan mulutnya. Dia tidak ingin berdebat karena, fokusnya sudah teralihkan dengan tatto yang ada di tangan laki-laki itu.

“Om nyata, ya?”

Pandangan pria dengan rambut pirang yang nyata itu terarah pada bocah yang dirasa sangat cerewet itu. “Apa maksudmu?” timpalnya.

“Ibu selalu menggambar banyak pria. Tapi gambarnya selalu sama. Tanpa wajah yang jelas, namun fokus pada tatto yang seperti milik Om. Apakah Om juga punya tatto lain selain di tempat itu?”

Menanti terlalu lama membuat sang ibu khawatir pada anaknya. Sudah lebih dari lima menit Arrow berada di dalam sana. Tanpa menunggu lebih lama lagi, Hazel mendorong pintu dan beberapa langkah sebelum menemukan anaknya. Ia bisa mendengar perbincangan yang dilakukan oleh sang anak dengan sosok yang Hazel tidak ketahui.

“Maksudmu, Ibumu adalah seniman yang suka menggambar objek gaib?”

“Tidak. Ibu selalu bilang kalau aku harus berhati-hati dengan orang yang memiliki tatto seperti milik Om. Aku tidak tahu maksudnya. Apakah Om orang jahat? Aku...”

Bahunya terangkat dengan tubuh sedikit bergetar, saat ia dengar lebih jelas anaknya berbicara dengan orang lain di dalam sana.

“Arrow!” panggil Hazel. Napasnya menderu ketakutan saat semakin jelas dia dengar ucapan sang anak.

Sesuatu terjatuh tanpa Arrow sadari.

“Kamu sudah terlalu lama. Kita harus keluar dan segera pulang!” Ia seret pergelangan tangan Arrow. Melangkah dengan lebar keluar dari toilet tanpa melihat dengan jelas rupa dari pria yang baru saja berbicara dengan anaknya.

“Apa maksud dari semua itu, Arrow?! Jelaskan pada ibu! Kita sudah membuat kesepakatan. Tidak ada obrolan dengan orang asing. Tidak ada basa-basi atau bahkan berbagi hal pribadi dengan orang lain kecuali antara kita berdua, bukan? Kamu melupakan itu semua?” Hazel memberondong tuduhan pada bocah berusia enam tahun itu. Begitu mereka tiba di tempat parkir.

Ia hanya tidak ingin anaknya terluka atau bahkan celaka akibat dari keteledoran dan over sharing pada orang yang tidak dikenal.

Arrow sadar bahwa tindakannya salah. Hanya mampu tertunduk. Menatap ujung sepatu. Belum berani menimpali omelan sang ibu hingga wanita berjasa itu meminta penjelasan padanya.

“Huh! Maafkan, Ibu.” Helaan napas frustasi. Hazel pun menyadari bahwa dia sungguh keterlaluan. Mengoceh sebelum mendengar penjelasan Arrow.

“Ibu hanya tidak ingin kamu kenapa-kenapa, Arrow. Hanya kamu yang ibu punya. Hanya kamu alasan ibu ada. Berjanjilah tidak akan mengulang hal yang sama. Janji?”

Arrow memeluk ibunya. “Aku berjanji, Ibu. Maafkan, aku.”

“It’s okay. Semua sudah berakhir. Kita pulang, ya. Sudah sore.”

Dalam perjalanan Hazel masih memikirkan siapa dan benarkah sosok dilihat Arrow adalah orang yang memiliki tatto sama dengan orang enam tahun lalu?

“Arrow. Bolehkah ibu tanya sesuatu padamu?”

“Tentu saja.”

“Apakah kamu benar-benar melihat laki-laki yang ibu gambar?”

“Ya. Versi nyata dengan wajah yang jelas. Kenapa ibu tidak menggambar wajahnya? Dia tidak buruk.”

Andaikan kamu tahu alasannya, Nak.

“Kenapa Ibu selalu menggambarnya? Kenapa juga setelah selesai melukis sosoknya, Ibu selalu merusak gambar itu? Apakah ada yang salah dengannya, Bu? Atau ada yang salah dengan Ibu?”

“Tidak, Nak. Sudahlah, lupakan.” Hazel kembali fokus pada motor yang ia kemudikan. Kembali menuju kediaman.