5 : Surat Kecil Di Ujung Lelah

Keringat belum sempat mengering dari pelipis Hazel ketika suara bel restoran kembali berdenting. Aroma keju panggang dan sup krim yang mengepul menguar ke udara, disambut dengan langkah-langkah pelanggan yang datang silih berganti. Jam menunjukkan pukul sembilan petang, tapi restoran masih ramai seperti siang tadi. Hazel menarik napas panjang, menekan rasa letih yang mulai merayap naik ke tengkuknya. Satu per satu, ia mencatat pesanan, menyeka meja, dan menyambut tamu dengan senyum tipis yang ia ciptakan secara otomatis—senyum yang kini terasa seperti topeng yang melekat permanen di wajahnya.

Ia tidak punya waktu untuk sekadar duduk. Bahkan saat rekan-rekannya bergantian mengambil waktu istirahat, Hazel tetap sibuk bergerak dari meja ke meja. Di dalam dirinya, ada rasa bersalah yang terlalu akrab: ia sudah terlambat menjemput Arrow tadi. Surat kecil dari anaknya masih tersimpan rapi dalam saku celemek, menunggu dibaca di waktu yang belum ia miliki.

Menjelang waktu tutup, restoran perlahan mulai sepi. Hazel membersihkan meja terakhir, lalu berjalan ke belakang, melepas celemek pelayan dan menggantinya dengan seragam berwarna gelap yang biasa digunakan oleh staf kebersihan. Ia hanya sempat membasuh wajahnya dengan air dingin sebelum melanjutkan pekerjaan kedua hari itu.

Di ruang penyimpanan alat kebersihan, Zoe sudah menunggunya.

"Hei," sapa Zoe, menyender pada gagang pel. Menatap sahabat baik dengan rambut diikat asal, dan ada guratan lelah di bawah mata yang tidak berusaha ia tutupi.

Hazel membalas sapaan itu dengan anggukan kecil dan senyum samar. "Mulai dari mana malam ini?"

Zoe menunjuk lorong dapur. "Ada kotoran membande di sana. Katanya dari shift siang."

“Itu aku.”

“Ups! Tidak aku bergurau,” ujar Zoe menghibur.

Hazel layangkan senyum kecil dengan usaha mengusir rasa lelah yang benar-benar tidak mampu dia singkirkan.

Mereka mulai bekerja dalam diam. Suara pel yang diseret dan gemericik air menjadi latar yang menenangkan, setidaknya bagi Hazel yang mulai merasa sedikit lebih ringan—entah karena rutinitas, atau karena tahu Zoe ada di sana. Meski tidak banyak bicara, kehadiran Zoe selalu membuat Hazel merasa tidak sendirian.

Zoe masih berdiri di tempatnya, memperhatikan Hazel yang kembali menyeka lantai, meski kini lebih pelan dan hati-hati. Seolah kata-kata tadi membuka ruang yang selama ini dikunci rapat.

“Hazel,” Zoe memanggil pelan.

Hazel menoleh, sedikit heran karena suara Zoe berubah jadi lebih lembut, nyaris seperti bisikan rahasia di tengah malam.

“Kamu tahu kan… kamu nggak harus terus-terusan bawa beban itu sendirian?”

Hazel menghela napas, lalu mengangkat wajahnya. Matanya menyimpan luka yang nyaris tak pernah ia biarkan terlihat. Tapi malam ini, Zoe sepertinya melihatnya.

“Aku sudah coba, Zoe,” ucap Hazel lirih. “Tapi kadang masa lalu itu tidak hanya duduk di belakang. Dia mengikuti ke mana pun aku pergi.”

Zoe melangkah lebih dekat, berhenti tepat di samping Hazel. Meraih gagang pel dan menyandarkannya pada dinding. Ia raih jemari Hazel.

“Aku tahu itu berat. Tapi kamu harus mulai berani melupakan,” katanya dengan tegas tapi hangat. “Kalau kamu tidak bisa lakukan untuk dirimu sendiri… ya, lakukan buat Arrow. Dia pantas punya ibunya yang utuh, yang bisa senyum tanpa beban.”

Hazel tertawa kecil, lebih mirip desahan getir. “Aku tidak tahu caranya…”

"Aku takut," gumamnya lirih. "Kadang masih terasa nyata… seolah bisa kembali kapan saja dan ambil semuanya."

Zoe menyentuh lengan Hazel, ringan, seperti penegas bahwa dia nyata di sana.

“Mulai dari sini, mulai dari sekarang. Kamu tidak sendirian, Haz. Aku akan selalu bantu. Aku akan temani kamu dan Arrow. Serius.”

Hazel menatap Zoe. Dalam diam itu, ada sesuatu yang luluh. Ada bagian dari dirinya yang mulai percaya. Hazel memejamkan mata sejenak, menyerap kata-kata itu seperti air di tanah kering.

“Terima kasih, Zoe,” bisiknya.

“Selalu,” balas Zoe sambil tersenyum, kemudian menoleh ke arah jam dinding. “Ayo, sebelum kita tidur berdiri di sini.” Hazel tertawa pelan, dan malam itu terasa sedikit lebih hangat.

Langit sudah menghitam sempurna saat Hazel dan Zoe keluar dari lorong belakang restoran. Aroma minyak bekas dan sabun pembersih masih melekat di seragam mereka.

“Hati-hati sampai rumah, ya,” ujar Zoe, menyentuh lengan Hazel sebentar. “Kalau butuh apa pun, kabari aku.”

Hazel mengangguk kecil. “Iya. Terima kasih, Zoe. Hari ini… aku tidak tahu bagaimana bisa bertahan kalau tidak ada kamu.”

Zoe tersenyum, tapi seperti biasa—senyuman itu punya lapisan yang sulit ditebak. Ada sesuatu di balik tatapan mata cokelatnya yang tak benar-benar lepas dari Hazel, bahkan ketika ia berbalik untuk berjalan ke arah seberang.

Hazel mematung sejenak, memandangi punggung Zoe yang perlahan menghilang di tikungan dengan motor yang ia tunggangi. Angin malam berembus pelan, membuat rambutnya berkibar. Ia menunduk, mengeratkan jaket, lalu menyalakan mesin motor dan tancap gas pulang.

Sesampainya di depan rumah kecilnya, Hazel berhenti. Ia menatap pintu kayu itu sejenak sebelum duduk perlahan di anak tangga pertama. Lampu di beranda menyala redup. Udara malam terasa dingin, tapi tidak menusuk. Keheningan malam menyelimuti lingkungan sekitar. Hazel membuka tas selempangnya yang lusuh, lalu mengeluarkan secarik kertas yang tadi dia dapatkan dari Arrow saat ia berpamitan.

Tangannya sedikit gemetar saat membuka lipatan itu. Aroma krayon masih tersisa samar di permukaannya.

"Ibu, Hari ini Miss Jecca bercerita tentang beruang dan anaknya. Bahwa ibu beruang rela menembus badai demi mencari makan untuk anaknya. Aku pikir Ibu jauh lebih hebat dari Ibu beruang itu. Aku sayang Ibu. Aku janji akan membuat Ibu bangga dan bahagia. Nanti, Ibu yang istirahat di rumah dan Arrow yang akan bekerja. Tapi tunggu Arrow dewasa, ya. I love you, Ibu. Kamu adalah Ibu terbaik dan terhebat di dunia."

Hazel menutup mulutnya dengan tangan. Air matanya jatuh satu-satu, diam-diam, tanpa isak. Ia tertawa kecil dalam tangisnya, menelusuri tulisan tangan kecil yang belum rapi itu, tapi begitu penuh cinta dan kepedulian. Di balik surat itu, ada gambar dirinya dan Arrow, berdiri berdampingan di bawah matahari kuning cerah. Wajah-wajah mereka dibuat bulat, dengan garis senyum sederhana. Ada satu gambar lain, lebih kecil, di pinggir bawah—seseorang dengan topi dan mata yang tersembunyi oleh bayangan, tapi senyumnya samar tergambar. Lalu memeluk kertas itu erat ke dada, seolah ingin menahan semua perasaan yang membuncah dalam hatinya.

Hazel menggigit bibir bawahnya. Entah kenapa gambar kecil itu membuat hatinya berdegup lebih cepat. Apakah itu…?

Surat itu kecil, tapi berat oleh makna. Dalam dunia yang terasa kacau dan melelahkan, Arrow adalah satu-satunya alasan yang membuatnya terus maju, terus bangkit. Dan malam itu, duduk sendirian di tangga rumahnya, Hazel merasa hatinya menghangat—meski tubuhnya lelah, dan pikirannya penuh.

"Aku juga sayang kamu, Nak... lebih dari apa pun di dunia ini," bisiknya pelan, seperti takut mengganggu malam yang tenang.

Ia bangkit perlahan dan membuka pintu rumahnya. Lampu ruang tamu yang dibiarkan menyala menyambutnya dengan hangat. Hazel menatap ke dalam sejenak, lalu masuk dengan napas panjang. Di balik pintu yang tertutup pelan, dunia kembali sunyi.