6 : Ketika Dunia Hampir Runtuh

Bagian 6

Pagi itu, matahari bersinar malu-malu di balik awan, seolah tahu bahwa hari ini bukan hari biasa bagi Hazel dan Arrow. Untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, Hazel mengambil hari libur dan terhindar dari tekanan kerja, dengan senyum yang belum pudar sejak bangun tidur, ia menggenggam tangan kecil Arrow yang tak henti melompat kegirangan. Kebun binatang selalu berhasil membuat bocah itu tertawa paling kencang.

"Kita betul mau ke kebun binatang, Ibu?" tanya Arrow, matanya bersinar. Berjalan di samping sang ibu dengan jaket biru yang menghangatkan tubuh mungilnya.

Hazel tertawa. "Betul, dong. Tapi kamu harus janji satu hal."

"Apa?"

"Jangan lari-lari sendiri, ya. Pegang tangan Ibu terus."

Arrow mengangguk keras-keras. "Janji, demi es krim!"

Hazel mencubit pipinya pelan. “Dasar bocah es krim.”

**

Kebun binatang itu ramai oleh keluarga yang datang untuk menikmati akhir pekan. Bau rumput basah bercampur aroma makanan ringan dari gerobak penjaja, dan suara burung-burung bersahutan dengan teriakan anak-anak. Arrow tak berhenti menunjuk ke segala arah.

"Itu Zebra! Zebra seperti kuda tapi pakai piyama!" serunya.

Hazel tertawa lepas. Sudah lama ia tak merasa begitu ringan. Melihat Arrow begitu senang, membuat semua lelah dan beban terasa sepadan. Mereka berjalan melewati kandang Jerapah, melihat Berang-Berang yang tidur melingkar, dan akhirnya tiba di kandang Singa.

“Ibu, itu Singanya ngantuk, ya?” Arrow memiringkan kepala. “Kenapa dia tidak menyeramkan seperti di kartun?”

“Karena sekarang waktunya dia tidur siang, Sayang,” jawab Hazel. “Singa itu makhluk malam. Jadi mereka aktifnya nanti kalau sudah gelap.”

Arrow mengangguk penuh perhatian, lalu bertanya, “Kalau aku jadi Singa, aku boleh bangun siang terus?”

Hazel terkekeh. “Kalau kamu jadi Singa, Mommy juga jadi Singa. Dan kita bisa tidur siang bareng.”

“Ibu, kalau aku jadi Gajah apakah aku bisa berubah warna layaknya bunglon?”

Tawa Hazel kembali terdengar. Sungguh, bocah itu mampu membuat gelap dan kelamnya idup Hazel menjadi terang. Menjadi indah layaknya pelangi.

“Kalau bisa, Ibu minta kamu berganti warna ketika kamu berbohong.” Arrow cemberut pura-pura marah. Lantas kemudian tersenyum saat sang ibu menatapnya dengan kuluman tawa.

**

Setelah satu jam berkeliling, mereka duduk di bangku dekat kandang Rusa, menikmati es krim cokelat dan vanila. Arrow duduk bersila, wajah dan tangan belepotan cokelat, tak peduli dunia.

“Ibu,” ujarnya sambil menatap Rusa, “kalau hewan punya sekolah, kira-kira pelajaran mereka apa?”

Hazel tersenyum. “Mungkin belajar cara berlari cepat, cara bertahan hidup... atau cara menyamar dari pemburu.”

Arrow berpikir sejenak. “Kalau aku Rusa, aku pasti suka pelajaran menyamar. Biar bisa sembunyi kayak ninja.”

Hazel menatap anaknya dengan penuh cinta. “Kamu pasti jadi ninja paling lucu di hutan.”

Tiba-tiba, seekor Rusa muda mendekat ke pagar, dan Arrow berdiri dengan hati-hati, merogoh saku celananya. “Ibu, boleh aku kasih roti ini?”

Hazel mengangguk. “Pelan-pelan ya, jangan kagetin dia.”

Arrow mengulurkan tangan kecilnya. Rusa itu menjulurkan lidah, menjilat roti dari telapak tangannya. Arrow terkejut tapi tertawa riang. “Dia suka! Ibu, dia suka!”

Hazel menatap pemandangan itu lama. Bukan karena rusanya. Tapi karena wajah Arrow—bahagia, polos, dan penuh rasa ingin tahu. Dan Hazel tahu, inilah yang ingin ia lindungi. Dunia seperti ini. Tawa seperti itu.

Setelah makan siang dan satu putaran naik kereta keliling kebun binatang, Hazel dan Arrow duduk di bangku dekat taman kecil sambil menikmati es krim. Arrow menggenggam balon panda di tangan kirinya, dan tangan kanannya sibuk mencolek es krim yang meleleh.

“Ibu sayang aku?” tanya Arrow tiba-tiba.

Hazel berhenti sejenak, lalu mengusap kepala anaknya. “Lebih dari apa pun di dunia ini.”

Mereka saling tersenyum. Lalu tertawa. Lalu tertawa lebih keras lagi saat Arrow menunjuk ke wajah Hazel yang ternyata terkena bercak es krim.

Dan karena tawa yang terlalu riang, Hazel tak sengaja menabrak seseorang saat hendak berdiri. Gelas kopi yang dipegang orang itu tumpah—dan sebagian besar jatuh ke baju Hazel.

“Oh! Maaf!” seru Hazel, panik.

Orang itu buru-buru meminta maaf balik, meski wajah Hazel sudah jelas menunjukkan kekacauan.

“Ibu basah,” ujar Arrow polos.

Hazel menghela napas. “Ya, ibu rasa harus ke toilet. Tunggu di depan pintu ya, jangan ke mana-mana,” titah Hazel.

Arrow mengangguk patuh. Hazel tahu anaknya cukup bisa dipercaya. Ia masuk ke toilet perempuan, sementara Arrow duduk di bangku kecil dekat pintu toilet wanita, masih memegang balon panda di tangannya. Hazel melirik sekali lagi sebelum masuk, memastikan anak itu tetap di sana.

Toilet kebun binatang tidak ramai pagi itu. Hazel buru-buru mencuci bajunya sebisa mungkin, menyeka noda kopi dengan tisu basah sambil mendesis kesal pelan. Blus putihnya kini kusam dan basah, tapi setidaknya tidak seburuk tadi. Dia menatap cermin sebentar, menarik napas panjang, dan keluar.

Namun begitu dia menjejakkan kaki di luar, ruang terasa seperti berhenti bergerak.

Bangku kecil tadi kosong.

Arrow tidak ada.

"Arrow?" panggilnya sambil menoleh ke kiri dan kanan.

Ia berlari kecil ke arah jalan setapak. Tidak ada tanda-tanda jaket biru kecil itu. Hanya sepasang turis asing yang memotret seekor burung eksotis, dan dua anak kecil lain yang sedang memegang balon. Arrow tidak di antaranya.

"Arrow!" Suaranya lebih keras sekarang. Panik mulai merayap naik dari dalam perutnya.

Ia kembali ke bangku tadi. Memeriksa sekitar. Arrow benar-benar tidak ada.

Dia melangkah cepat ke tempat tiket, lalu berbalik ke arah kandang rusa, matanya liar mencari sosok anak itu. Panik menggantikan logika. Nafasnya mulai tak beraturan. Tangannya menggigil.

"Maaf, Bu! Apakah Anda melihat anak kecil… laki-laki, jaket biru? Usia sekitar lima tahun?" tanyanya pada seorang petugas kebersihan.

"Barusan? Wah, tidak lihat, Nona. Tapi coba ke arah taman bermain. Biasanya anak-anak ke sana."

Hazel mengangguk cepat, nyaris tidak mendengar. Kakinya membawanya berlari ke taman bermain. Ada ayunan dan perosotan, suara anak-anak tertawa. Tapi tidak ada Arrow. Hazel memutar, menyusuri area makanan, toko suvenir, bahkan tempat duduk di dekat kolam kura-kura. Tetap tidak ada.

Dia berhenti di tengah jalan, mencoba mengendalikan diri, tapi dadanya sesak. Dunia seperti berputar cepat, tapi semuanya tetap gelap.

Dia melirik ponsel. Tidak ada pesan, tidak ada panggilan. Zoe pernah bilang dia terlalu protektif pada Arrow. Tapi sekarang, dia ingin Zoe di sini—siapa saja, asalkan tidak sendiri.

Tangannya menggenggam gawai dengan gemetar hebat. Ia tak tahu mau menelepon siapa. Tak tahu harus melapor ke siapa lebih dulu. Bahkan tidak tahu apakah ia harus menangis atau berteriak.

Lalu matanya menangkap sesuatu…