"Dek, ini uang yang tadi pagi aku bilang. Titip salam sama Mesi, ya." titahku pada Ayana siswi smp yang tadi pagi meminta sumbangan ke kelas.Ia tampak kikuk merima uang yang aku berikan. Lama memperhatikan lembaran uang berwarna merah itu baru mau memasukkannya ke dalam kotak."Tenang saja. Itu bukan uang curian kok." ujarku akhirnya. Aku seperti bisa membaca isi fikirannya. Karena yang mereka tahu aku ini hanyalah anak dari penggarap sawah yang tentunya untuk makan saja susah.Ia tersenyum cengengesan. Nampak sekali jika bibirnya di tarik paksa demi menghargai ucapanku. "Iya, kak. Makasih banyak ya. Nanti kami titipin salam kakak, deh."Aku mengangguk. Lalu beralih mengambil sepedaku di sudut parkiran sekolah. Sore ini aku harus mampir ke pasar sore dulu untuk membeli bahan-bahan kue, kata ayah bahan kue ibu sudah habis dari kemaren. Ibu sebenarnya tidak berjualan kue, namun ibu hobby memasak yang membuatnya seperti seorang pedagang. Seharian bahkan separoh waktunya habis di dapur
Pak Askari hanya menjawab pertanyaanku dengan senyuman. Lalu membuka pintu mobilnya dan mempersilahkanku masuk. Rasa gugup yang sedari tadi tumbuh semakin membuncah, apalagi melihat senyumnya yang tak putus-putus saat menatapku. Membuatku semakin ge er saja. Emangnya kalau aku jatuh cinta benaran dia mau tanggung jawab?"Silahkan masuk, Nona."Selayaknya gerakan seorang prajurit pada ratunya, pak Askari membungkukkan sedikit badannya seraya mengatupkan kedua tangan sejejer dada. Pandai sekali membuatku meleleh begini. Andai ada jurus menghilang, sudah ku putuskan untuk pergi saja dari hadapannya dari pada membuat otakku semakin tak waras."Maryam duduk di belakang saja, Pak. Segan." ujarku, lalu membuka pintu mobil belakang dan memasukinya.Bukan tidak mau duduk bersebelahan dengan guru tampan seperti dia. Namun aku cukup takut jika rasa janggal ini semakin membahana. Cita-citaku masih tinggi, urusan cinta mundur dulu.Pak Askari terdengar mendengkus, dan menutup kembali pintu mobil y
"Hati-hati di jalan nak Aska. Lain kali mampir lagi ke sini." Ayah melambaikan tangan di saat mobil hitam mengkilat itu berangsur dari parkiran samping rumah yang di sambut dengan klakson mobil pak Aska. Senyum ayah selalu terlihat merekah, begitupun dengan ibu. Nampaknya kehadiran pak Aska memang mengurungkan rindu mereka pada kakakku yang kini jauh di negara orang."Pak Aska itu siapa sih, Bu? Nampaknya akrab banget."Aku menggandeng tangan ibu menuju rumah setelah mobil mewah itu menghilang dari ujung halaman. Rasa penasaranku sudah di ubun-ubun. Jika tidak segera ku utarakan pertanyaan bisa-bisa jadi gila.Sedari tadi saat ku tanyakan, ibu hanya banyak alasan agar menunda penjelasan. Kata beliau, tunggu pak Aska pulang dulu baru aku di beritahu. Nah sekarang, mungkin waktu yang tepat."Dia teman kecilnya kakakmu. Masa lupa?"Ibu menautkan kedua alisnya. Sedang aku kembali berfikir untuk kembali ke masa lalu. Namun yang mananya? Rasanya kak Anjela memiliki banyak teman di masa ke
"Bagaimana Mar? Duh....Udah kebelet ini, sampai mau muntah."Susi terus meringis sembari memegangi perutnya. Kasihan juga, tidak tega aku membiarkannya menahan hajat seperti ini hanya karena ia teman komplotannya Thalita. Dengan lemah aku mengangguk, mengajaknya ke rumah dengan meminjam sepeda salah seorang teman masa kecilku agar kami tidak berjalan kaki. Rumahku memang tidak terlalu jauh dari masjid ini, tapi bagi Susi yang tengah kebelet tentu saja akan merasa sangat jauh."Mar.....Kamu yang benar mau boncengin aku pakai sepeda ini?"Susi tampak ragu. Netranya terus menyisir ke arah sepeda tua yang sudah aku keluarkan dari barisan parkiran."Iya. Emangnya kenapa?"Ia tersenyum kecut, "Gak ada motor atau mobil gitu?""Gak ada. Ini saja sepeda milik temanku. Kalau kamu tidak mau ya sudah. Kita jalan kaki." ujarku dan membelokkan kembali sepeda ini ke dalam parkiran."Eh...Eh...Tunggu, Mar...Jangan gitu, dong. Ayo deh. Udah gak tahan ini."Ia mencekal tanganku. Walau masih tampak tak
"Gak, ah. Ogah. Entar kalau kemasukan lintah bagaimana? Iiih..Geli!"Susi bergidik. Mungkin tengah membayangkan bentuk lintah yang memiliki bentuk tubuh pipih di bagian dorsal dan kecil di bagian anteriornya. Ih...Aku saja mengingat bentuk lintah udah membuat bulu romaku meremang. Meski sebenarnya di bandar kecil ini belum pernah kami menemukan hewan licin itu kecuali belut dan sejenisnya serta ular sawah."Hanya ini yang ada, Sus. WC di rumah pada jorok semua. Bagaimana?"Ia tampak menyerungut. Dan aku, sebenarnya sudah ingin terbahak menertawai nasibnya. Tapi, bibir ini masih bisa ku tahan. Salahnya saja yang terlalu banyak maunya.Lama berfikir, akhirnya ia mengangguk setuju untuk berjongkok di atas potongan kayu yang terbentang di atas bandar kecil itu. Aku memutuskan menunggunya di halaman samping karena tak mungkin aku menontonnya membuang hajat. Apalagi, di situ sama sekali tidak ada penutupnya. Awalnya ia menolak ku tinggalkan dengan alasan takut karena matahari sudah hampir
"Allahu akbar.....Allahu akbar...."Alunan syahdu dari arah masjid menjadi sekat pembeciraan kami. Aku dan ibu sama sekali bahkan belum sempat menjawab pertanyaan Susi yang sedari tadi sibuk memperhatikan gambar juragan tanah yang ia tunjuk."Duh, azan....Ayo, Mar. Kita ke masjid, nanti orangtuaku nyariin."Gegas Susi bangkit dari tempat duduknya. Entahlah ia sudah melupakan pertanyaannya, atau karena sengaja mengurungkan rasa penasarannya karena azan maghrib yang sudah menggema.Aku mengikuti gerakannya. Pamit pada ibu dan kembali menaiki sepeda tua yang sedari tadi terparkir di halaman.Suara hewan-hewan kecil dari arah sawah turut meramaikan jalanan yang sudah mulai menghitam, sesekali bahkan tak sabar untuk menepuk makhluk betina yang suka menghisap darah manusia. Susi sedari tadi sudah mengomel, memaki hewan kecil itu seolah akan mengerti perkataannya. "Iiih....Dasar nyamuk tidak tahu diri. Kalau mukaku membengkak karena gigitan kalian bagaimana? Mar...Cepatin lagi dong, nyamuk b
"Jadi bagaimana, Tari? Maryam yang ngajarin atau Bapak?"Tanya ayah setelah beliau selesai mengobrol melalui telvon. Entah dengan siapa, tapi sempat terdengar olehku jika yang di bahas ayah mengenai kebun sawit yang harus di panen sabtu depan."Bapak sajalah. Kalau sama Maryam ribet, gak sabaran." "Lah...Kamu aja kali Say yang susah nangkepnya. Udah di jelasin malah gak ngerti-ngerti." protesku."Habis susah kali. Kenapa sih di dunia ini harus ada yang namanya matematika, bahasa inggris? Huffh..." Ia mulai menyerungut. Mengeluarkan bukunya dari dalam tas beserta pena dan tipe-x"Silahkan baca soalnya."Perintah ayah akhirnya. Selama ini Ayah memang sering mengajari kami matematika, bahkan sejak kami duduk di bangku kelas satu Sd. Padahal, seharusnya ibulah yang duduk di sini secara beliau seorang sarjana lulusan S2 di universitas ternama di Jakarta. Namun, setiap di minta di ajarin PR ibu selalu mengelak. Kata beliau, ayah jauh lebih cerdas di bandingkan dirinya. Sarjananya katanya
"Maryam....."Baru saja mau masuk ke dalam kelas, suara pak Askari sudah terdengar dari belakang hingga membuatku dan Tari seketika menoleh.Tari mulai meremas-remas jemariku dengan tatapannya yang lurus ke arah depan sambil senyum-senyum tak jelas. Mungkin sudah kemasukan jin qorinnya pak Askari ini bocah."Iya."Jawabku seadanya. Aku masih kesal padanya, mengingat dia satu jam yang lalu berduaan dengan bu Meri menghilangkan keramah tamahanku. Sebenarnya, aneh bukan sih? Aku cemburu pada orang yang belum tentu menyukaiku. Hufh....Netralkan fikiran ini Tuhan...."Ba'da zuhur kita ke acara akekahan ponakan saya. Kamu siap-siap." ujarnya yang langsung membuatku dan Tari langsung tatap.Ini maksudnya bagaimana, ya? Ada yang bisa jelasin gak, nih?Setelah mengatakan itu, pak Askari main pergi begitu saja bahkan tanpa meminta persetujuan dariku. Sedangkan Tari, langsung tancap gas mengejar langkahnya guru muda itu. "Pak, masa iya cuma Maryam saja yang di ajak. Tari, tidak?" ujarnya cengeng