Bara Wisanggeni: Reinkarnasi Dewa Api

Dengung mesin forklift itu bukan lagi suara. Bagi Rian, itu adalah detak jantung. Musik latar yang telah menyiksa telinganya selama dua belas tahun. Aroma debu kardus yang pengap memenuhi paru-parunya. Menyesakkan. Ia menatap selembar manifes logistik di tangannya. Kertas itu kusam, sama seperti hidupnya yang seolah berhenti berputar di usia tiga puluh. Waktu adalah penjara. Dan Rian adalah narapidana yang lupa caranya bebas. Rian melirik jam dinding kantor gudang yang berkerak. Pukul lima sore. Di luar sana, langit berubah warna menjadi abu-abu logam. Dingin dan tidak ramah. "Mas Rian, besok jangan lupa mampir ke vendor katering, ya?" Suara Maya, adik Rian terdengar dari dalam ponsel. "Mereka butuh tanda tangan Mas untuk pelunasan." Rian hanya mengangguk kecil. Ia memaksakan sebuah lengkungan di bibir yang lebih mirip seringai luka daripada senyum. "Iya, nanti mas mampir." "Jangan lupa ya, Mas. Undangan buat Mbak Sarah harus dititipkan malam ini. Tadi dia nanya lagi, Mas

Tiga hari kemudian. Rian melangkah keluar dari lobi rumah sakit yang steril. Dokter yang menanganinya masih berdiri di ambang pintu geser. Pria itu menatap punggung Rian dengan dahi berkerut dalam. Bingung. Surat jalan di tangan Rian adalah bukti sebuah kejaiban medis. Luka-lukanya menutup terlalu cepat. Seolah tubuhnya menolak untuk tetap hancur. Di dalam taksi, Rian hanya diam. Wajahnya terpantul di kaca jendela yang buram oleh uap AC. Ia tidak bergerak saat mobil itu menghantam lubang jalan dengan keras. Sarafnya terasa mati rasa. Ponsel di saku celananya bergetar beberapa kali. Ia tidak peduli. Tagihan rumah sakit, urusan administrasi, dunia luar—semuanya terasa seperti kebisingan di balik tembok beton. Hampa. Maya duduk di sampingnya, meremas jemarinya sendiri dengan cemas. **** "Kita sampai, Mas," bisik Maya. Suaranya kecil, hampir tertelan deru mesin taksi yang tua. Taksi itu berhenti di sebuah gang buntu. Di depan mereka, sebuah rumah kontrakan sempit berdiri den

Lampu ruang tamu menyala kekuningan, menciptakan bayangan panjang yang seolah merayap di dinding. Aris melangkah masuk dengan bahu yang kaku. Di tangannya, sebuah kantong plastik berisi buah apel dan pir terasa berat. Ia meletakkannya di atas meja kayu dengan gerakan yang sangat hati-hati. Bunyi plastik yang bergesekan dengan permukaan meja terdengar seperti ledakan kecil di ruangan yang sunyi itu. Rian tidak sedang berbaring lemah seperti yang Aris bayangkan. Pria itu duduk tegak. Sangat tegak. Kedua tangannya terlipat di atas meja, stabil dan tak tergoyahkan. Tatapannya lurus, mengunci pergerakan Aris tanpa sekali pun berkedip. Aris berdehem, mencoba mengusir rasa mencekik di tenggorokannya. Ia membetulkan posisi duduk, mencari kenyamanan yang mendadak hilang. "Mas Rian... syukurlah sudah sehat," suara Aris keluar sedikit bergetar. Ia memaksakan sebuah senyum yang terasa tawar. "Maya bilang soal gedung sudah beres. Saya benar-benar tidak enak hati. Mas malah yang memberesk

Kompleks Pergudangan Logistik Sektor 4-B.Pukul 02.45 WIB.Jakarta di luar sana mungkin sedang berdenyut, tapi di sini, realitas telah ditekuk.Sebuah tirai kabut hitam menyelimuti area, tipis namun absolut. Oklusi.Teknik tabir milik Sang Kriya ini bekerja sempurna. Bagi warga sipil, ini hanyalah kebocoran gas rutin.Bagi Hendra, ini adalah pintu masuk menuju neraka yang disterilkan.Hendra melangkah melewati garis polisi yang berpendar biru samar.Sepatunya mengetuk beton dengan irama yang berat. Dingin.Di belakangnya, Sarah dan Dira. Langkah mereka presisi, menghindari titik-titik residu yang bertebaran di lantai seperti noda minyak yang bernyawa.Perangkat Ganda-Waskita di tangan Sarah berderik. Suaranya tidak stabil.Tik. Tik-tik. Drrrtt.Bunyi itu seperti detak jantung yang sedang mengalami serangan panik."Lapor. Residu di sektor primer sudah diisolasi."Suara Dira datar, sedatar layar tablet digital yang ia genggam. M

Lampu fluorescent di langit-langit berkedip sekali.Dengung elektriknya tajam. Menusuk telinga.Cahaya putih kebiruan itu akhirnya stabil, menyiram ruangan dengan pendar yang steril sekaligus dingin.Rian membuka mata.Indranya tidak lagi menangkap aroma debu kardus gudang atau bau pembersih lantai rumah sakit yang murah.Udara di sini kering. Sangat kering.Seolah-olah oksigen telah disaring berkali-kali melalui mesin hingga tak menyisakan kelembapan sedikit pun.Rian mencoba bangkit.Ranjangnya bukan dari besi berkarat. Material komposit gelap itu terasa dingin di kulitnya.Dinding ruangan tidak memiliki sudut tajam. Semuanya melengkung, dilapisi panel-panel heksagonal berwarna abu-abu arang.“Sangkar yang menarik,” suara Wisanggeni bergema di dinding kesadarannya.“Manusia-manusia ini belajar bagaimana cara mengurung petir, namun mereka lupa bahwa api tidak butuh ruang untuk membakar.”Rian mengabaikan suara itu.Ia menyentuh di