Kapitel Zwei

Was Feuer hinterlaesst

Seraphina | Fuenf Jahre frueher | Cedar Hollow, Montana

Ich moechte dir von Cedar Hollow erzaehlen, so wie es war, nicht so wie es endete, weil das Ende nicht die ganze Geschichte ist und weil die Menschen, die dort lebten, es verdienen, als mehr als Opfer von jemand anderes Krieg erinnert zu werden.

Cedar Hollow hatte laut der letzten Volkszaehlung eine Bevoelkerung von vierhundertzwoelf Menschen, obwohl jeder, der tatsaechlich dort lebte, wusste, dass die echte Zahl irgendwo um dreihundertachtzig lag, weil der alte Earl Hitchcock seine Mutter in die Missoula Pflegeeinrichtung gebracht, aber seine Registrierung nie aktualisiert hatte, und die Familie Delgado zwei Cousins hatte, die durch den Winter blieben, die niemand offiziell gezaehlt hatte. Es war die Art von Ort, wo jeder die echten Zahlen kannte, selbst wenn die offiziellen Zahlen falsch waren. Es war generell diese Art von Ort. Die Art, wo die inoffizielle Version der Dinge immer genauer war als die dokumentierte.

Wir sassen dreiundzwanzig Meilen von der naechstgelegenen Stadt von irgendeiner Groesse, die ein Ort namens Dunbar mit einer Bevoelkerung von etwa sechstausend und einem Walmart war, zu dem Cedar Hollow Bewohner einmal pro Woche mit der hingebungsvollen Effizienz von Menschen fuhren, die gelernt haben, einen einzigen Trip acht verschiedene Besorgungen erledigen zu lassen.

Wir hatten eine Hauptstrasse, ein Diner, einen Eisenwarenladen, den mein Vater besass und betrieb, eine Grundschule, wo meine Mutter dritte Klasse unterrichtete, eine freiwillige Feuerwehr, eine Kirche zweier verschiedener Konfessionen, die einen Parkplatz ohne viel Konflikt teilten, und einen Streifen Kiefernwald am noerdlichen Rand, der sich in Blackthorn Territorium erstreckte.

Die Gebietsgrenze war nicht mit irgendetwas Offiziellem markiert. Man wusste es einfach. Jeder in Cedar Hollow wusste es. Wir hatten drei Generationen lang neben Blackthorn Land gelebt, und die Vereinbarung hatte sich in etwas eingespielt, das, wenn auch nicht genau komfortabel, so doch zumindest vorhersehbar funktionierte. Die Woelfe blieben noerdlich von Clearwater Ridge.

Wir blieben suedlich. Es gab gelegentliche Sichtungen, besonders waehrend der Vollmondzyklen, wenn Rudel Woelfe weiter streiften, und es hatte im Laufe der Jahre Vorfaelle gegeben, nichts Katastrophales, ein paar Konfrontationen, einmal Sachschaeden, eine Geschichte ueber einen vermissten Wanderer, die kompliziert wurde und dann leise geloest wurde. Aber nichts wie das, was die Geschichten sagten, in anderen Teilen des Landes passierte, wo die Grenzverhandlungen zusammengebrochen waren.

Wir sagten uns, wir seien anders. Wir sagten uns, das Blackthorn Rudel sei anders, zurueckhaltender, politisch ausgereifter, unter einem Alpha operierend, der den Wert der Vereinbarung genauso verstand wie wir.

Ich weiss nicht genug ueber Caelum Blackthorns Vater, den frueheren Alpha, um dir zu sagen, ob das jemals wahr war. Bis die Nacht, die ich beschreiben werde, eintraf, war der alte Alpha in den letzten Wochen seines Lebens, obwohl wir das nicht wussten. Bis wir es wussten, blieb nichts von uns uebrig, um die Information zu verarbeiten.

Die Nacht, in der es passierte, war ein Dienstag im Oktober. Ich weiss, dass es ein Dienstag war, weil ich bis neun im Diner war, wo ich meiner Freundin Callie mit einer Bewerbung half, ueber die sie nervoes war, und Dienstag war die Nacht, an der das Diner bis spaet fuer das woechentliche Triviaereignis geoffnet blieb, zu dem etwa vierzig Menschen mit bemerkenswerter Konsequenz erschienen.

Ich lief um halb zehn nach Hause unter einem Himmel, der etwas Aussergewoehnliches mit den Sternen machte, jener besonderen klaren kalten Oktoberhimmel, der sich anfuehlt, als wuerde das Universum angeben, und ich erinnere mich daran, am Ende unserer Strasse innezuhalten und etwa dreissig Sekunden lang nach oben zu schauen, nur um es zu schaetzen.

Ich bin dankbar, dass ich fuer diese dreissig Sekunden inne hielt. Ich bin dankbar, dass ich nach oben schaute. Ich wusste nicht, dass es der letzte unkomplizierte Moment war, den ich je haben wuerde, aber ich bin froh, dass ich in ihm pausierte.

Das Feuer begann zuerst am noerdlichen Ende der Stadt. Ich war bereits zu Hause und oben, als die ersten Geraeusche mich erreichten, noch nicht ganz Feuergeraeusche, eher wie das tiefe Grollen von etwas Grossem, das sich durch den Kiefernwald bewegte, mehreren Dingen, und dann ein Geruch, den ich als Rauch identifizierte, bevor mein bewusstes Geist vollstaendig verarbeitet hatte, dass etwas nicht stimmte. Ich ging zu meinem Fenster. Der Himmel im Norden war orange.

Die naechsten zehn Minuten existieren in meiner Erinnerung als eine Reihe unverbundener Bilder statt einer linearen Sequenz.

Die Stimme meiner Mutter von unten, scharf vor einer Angst, die sie fuer uns zu modulieren versuchte. Die schweren Schritte meines Vaters, die sich schnell bewegten. Elis Tuer, die sich gegenueber auf dem Flur oeffnete. Nadia, die meinen Namen aus ihrem Zimmer rief, in einer Stimme, die ruhig zu sein versuchte und es nicht war.

Dann Geraeusche, die ich nicht detailliert beschreiben werde, weil manche Dinge nicht detailliert beschrieben werden sollten, wenn man weiter funktionieren moechte.

Ich ging zum Sturmkeller, so wie mein Vater uns immer im echten Notfall angewiesen hatte, der Plan, den wir zweimal im Jahr seit ich zehn war geuebt hatten, so wie andere Familien Fluchtrouten bei Feuer ueben. Der Kellereingang war durch die hintere Veranda, eine schwere Holztur im Boden, die mein Vater mit Stahlwinkeln verstaerkt hatte.

Ich erreichte ihn. Ich ging hindurch. Ich zog die Tuer ueber mir zu und kauerte in der Dunkelheit auf dem erdigen Boden mit meinen Haenden ueber meinem Mund, weil ich irgendwo gelesen hatte, dass der Geruch von Angst erkennbar war, und ich produzierte eine Menge Angst, die wahrscheinlich aus drei Bezirken entfernt gerochen werden konnte.

Ich wartete darauf, dass die anderen mir nach unten folgten.

Sie folgten mir nicht nach unten.

Ich blieb sieben Stunden in diesem Keller. Sieben Stunden lang Geraeusche ueber mir, die ich nicht beschreiben werde, gefolgt von einer Stille, die schlimmer war als die Geraeusche, gefolgt vom grauen Licht des Morgengrauens, das durch den Spalt am Rand der Keller Tuer sickerte.

Als ich herauskrabbelte, war Cedar Hollow nicht genau verschwunden. Einige Strukturen standen noch. Der Eisenwarenladen stand, obwohl das Dach auf der Ostseite eingestuetzt war. Das Diner stand, obwohl jedes Fenster weg war. Die Grundschule stand, was das Detail ist, das mich mehr aushoehlte als fast alles andere, die Schule meiner Mutter, die noch stand ohne meine Mutter darin.

Aber die Menschen waren weg. Dreihundertachtzig Menschen, gib oder nimm, und kein einziger von ihnen war da, als ich aus diesem Keller kletterte und im Oktober Morgen stand, der nach Rauch und Kiefernharz und etwas roch, das ich niemals benennen werde.

Er stand am Rand des Stadtplatzes, als ich ihn sah. Ich wusste sofort, was er war, so wie man manche Dinge im Koerper weiss, bevor das Gehirn aufholt.

Er war gross, weit ueber sechs Fuss, in dunkle Kleidung gekleidet, mit silbernen Augen, die das wenige Licht, das in jenem rauchgrauen Morgen existierte, einfingen und es auf eine Weise zurueckwarfen, die nicht ganz menschlich war. Es gab eine Wunde auf der linken Seite seines Kiefers, frisch und noch glaenzend. Er stand voellig still und schaute auf das, was ihn umgab, und sein Gesichtsausdruck war nicht das, was ich erwartet hatte.

Es war kein Triumph. Es war keine Befriedigung. Es war etwas Komplizierteres und Furchtbareres, etwas, das fast wie Trauer aussah, die sich ueber Erschoepfung und eine Schicht von etwas anderem legte, das ich von vierzig Fuss Entfernung nicht benennen konnte.

Dann wandte er sich ab und ging in den Waldrand, und ich sah sein Gesicht fuenf Jahre lang nicht wieder.

Ich sagte mir, der Ausdruck sei Befriedigung. Ich brauchte ihn als Befriedigung. Ein Mann, der Befriedigung bei Zerstoerung ausschaut, ist ein einfacherer Boeswicht als ein Mann, der kompliziert aussieht, und ich brauchte einen einfachen Boeswicht, weil einfache Boeswichte vernichtet werden koennen und komplizierte von einem verlangen, Fragen zu stellen, die man noch nicht bereit ist zu beantworten.

Ich war nicht bereit. Also waehlte ich die einfachere Geschichte.

Ich habe fuenf Jahre lang in dieser Wahl gelebt.

Und in ungefaehr achtundvierzig Stunden werde ich in ein Hotel in Billings, Montana gehen und herausfinden, was es kostet, sie gemacht zu haben.