Chapitre 1 – LE SWIPE QUI A TOUT CHANGÉ

PDV D’AMELIA

« Amelia, je te jure que si tu ne me donnes pas ce téléphone, je vais me battre avec toi pour l’avoir. »

La voix de Lila brisa le silence de mon minuscule appartement. Elle était affalée sur mon lit comme si elle en était la propriétaire, ses boucles rousses flamboyantes étalées sur mon oreiller comme une auréole de feu. Ses chaussures étaient encore aux pieds, ce qui m’agaçait encore plus que son ton autoritaire. Je resserrai ma prise sur mon téléphone et la fusillai du regard, tel un dragon protégeant son trésor.

« Non. Absolument pas, » dis-je fermement. « Je ne m’inscris pas sur une application de rencontres. Ces trucs-là sont remplis de pervers, de menteurs, et sûrement d’hommes mariés avec des familles secrètes. Je ne vais pas devenir le rôle secondaire de l’histoire de quelqu’un. »

Elle poussa un grognement et leva les yeux au ciel si fort que je crus qu’ils allaient rester coincés. « Oh, s’il te plaît. Ça fait trois mois que tu déprimes depuis que Mark t’a trompée. Trois mois entiers, Amelia ! Si tu ne te remets pas en selle rapidement, tu vas finir vieille fille à chats. Et le pire, c’est que tu n’as même pas de chat. Tu seras juste une femme avec des coussins et un nombre ridicule de tasses. »

Je croisai les bras. « Il n’y a rien de mal avec les tasses. »

« Si, quand tu commences à leur donner des noms, » répliqua-t-elle en souriant.

Je soupirai et m’affalai sur la chaise en face d’elle. Ma rupture avec Mark était encore une plaie béante qui refusait de cicatriser. Nous étions restés ensemble trois ans. Trois années à croire qu’il était mon “personne”, mon avenir, le choix sûr. Jusqu’au jour où je suis rentrée plus tôt à la maison et je l’ai trouvé dans notre lit avec une autre femme. Dans notre lit. Sur mes draps. Ce futur parfait que je m’étais imaginé s’était brisé comme du verre sur du carrelage.

« Je ne suis pas prête, » murmurai-je, la voix plus faible que je ne l’aurais voulu.

« Tu ne seras jamais prête, » rétorqua-t-elle sèchement. « C’est justement le problème. Personne ne se réveille un matin en se disant : oh oui, je suis enfin prête à risquer mon cœur à nouveau. Parfois, il faut juste plonger dans le chaos et espérer que ça marche. Qui sait, peut-être que tu rencontreras quelqu’un de bien. »

Je laissai échapper un rire sans joie. « Le “bien” n’existe plus. En tout cas pas pour moi. Le “bien” s’est perdu quelque part entre les mensonges de Mark et la lingerie que j’ai retrouvée sur le sol de ma chambre et qui n’était pas à moi. »

Lila se redressa, la détermination brillant dans ses yeux comme si elle s’apprêtait à partir en guerre. « Bon, assez d’apitoiement. Donne-moi ce téléphone avant que je pirate ton Wi-Fi et que je télécharge l’appli moi-même. »

Avant que je ne réagisse, elle bondit vers moi avec la rapidité d’un guépard. Mon cri résonna dans la pièce tandis qu’elle m’arrachait le téléphone des mains.

« Lila ! » gémis-je en me précipitant vers elle. Mais elle était plus rapide, déjà en train de taper avec la précision d’une criminelle professionnelle. En quelques secondes, elle avait téléchargé l’appli de rencontres et l’avait ouverte.

« Voilà, » dit-elle avec un sourire triomphant, brandissant le téléphone comme un trophée. « Maintenant, tu n’as plus qu’à swiper. Swiper et arrêter de te plaindre. »

Je me laissai tomber contre la chaise et enfouis mon visage dans mes mains. « C’est ridicule. »

« Ridiculement amusant, » corrigea-t-elle en me lançant le téléphone. « Allez. Juste un swipe. Qu’est-ce qui pourrait arriver de pire ? Que tu te fasses kidnapper ? Je suivrai ta localisation. »

« C’est censé me rassurer ? » demandai-je en la fixant entre mes doigts.

« Oui, » répondit-elle sans hésitation.

Je roulai des yeux mais baissai mes mains. L’écran lumineux me fixait, rempli de prénoms, de visages et de petites bios allant du gênant au suspect. Certains hommes posaient trop, d’autres semblaient avoir volé leurs photos dans des magazines, et un avait écrit toute sa bio en émojis, ce qui devrait être illégal.

Mais puis… je le vis.

Daniel.

Cheveux foncés. Mâchoire ciselée. Un léger sourire à la fois accueillant et dangereux. Sa bio était courte et simple : « Je ne cherche pas la perfection. Juste du vrai. »

Quelque chose se déplaça dans ma poitrine, imperceptiblement. Mon doigt hésita au-dessus de l’écran, puis glissa vers la droite.

Une seconde plus tard, un message apparut : « C’est un Match ! »

Ma respiration se bloqua.

« Tu vois ? » s’écria Lila, sautant sur mon lit comme une enfant le matin de Noël. « L’appli marche ! Mon génie marche ! »

« Ce n’est qu’un match, » dis-je vite, essayant de paraître détachée. Ma voix se brisa un peu, me trahissant. Mon cœur battait à tout rompre, comme si j’avais couru un marathon alors que je n’avais fait que swiper un écran.

Ce soir-là, Daniel m’écrivit. Ses mots étaient simples, mais il y avait quelque chose de magnétique dans sa façon de parler. Pas de clichés. Pas de désespoir. Juste une confiance tranquille, comme un homme qui savait qui il était et n’avait rien à prouver. Nous avons discuté pendant des heures, échangeant des histoires sur le travail, nos rêves de voyage, et nos livres préférés. Il me fit rire plus d’une fois, et pas le rire poli forcé. Un vrai rire.

Quand minuit arriva, il me demanda si je voulais le rencontrer.

Je fixai l’écran longtemps. J’aurais dû dire non. Rencontrer des inconnus via une appli était dangereux, imprudent, stupide. J’entendais presque la voix de ma mère me sermonner. Mais la solitude en moi murmurait plus fort que le bon sens.

« Juste un café, » me répétai-je le lendemain soir en ajustant mes cheveux pour la dixième fois devant le miroir. « Juste un café. Les gens prennent des cafés tout le temps. Le café, c’est sûr. Le café, c’est inoffensif. »

Mais ce n’était pas qu’un café.

Quand j’entrai dans le petit bar où nous avions rendez-vous, je l’aperçus aussitôt. Daniel était encore plus séduisant en vrai. Des épaules larges sous une chemise sombre, des yeux qui semblaient me percer à jour. Le genre d’homme qu’on ne remarque pas dans la foule, parce que c’est la foule qui le remarque d’abord.

« Amelia ? » Sa voix était douce, profonde, et m’enveloppa comme du velours.

Je hochai la tête, soudain nerveuse. « Salut. »

Son sourire fit chavirer mon estomac. Nous nous sommes assis, nous avons parlé, et le temps s’est envolé. Les heures passaient comme des minutes. Son rire était chaleureux, son regard intense, et chaque fois qu’il se penchait vers moi, je me retrouvais à faire de même, sans m’en rendre compte.

Et quand sa main effleura la mienne sur la table, une décharge parcourut mon corps si forte que j’ai failli renverser mon verre. J’aurais dû reculer. Je ne l’ai pas fait.

Un instant, nous parlions de livres et de voyages, et l’instant d’après, ses lèvres étaient sur les miennes. Une chaleur brûlante m’envahit, étourdissante, sauvage. Mon cerveau criait prudence, mais mon corps me trahissait déjà. Quand je repris conscience, nous étions déjà enlacés, et je le suivais dans un hôtel.

Tout après cela devint flou, noyé de passion. Ses mains, sa bouche, la façon dont il murmurait mon prénom comme si c’était précieux. Le temps d’une nuit, j’ai laissé tomber la douleur, la colère, le vide. Le temps d’une nuit, je me suis sentie désirée à nouveau.

Quand l’aube se glissa à travers les rideaux, je m’éveillai, les draps froids à côté de moi. Mon cœur se serra. Le lit était vide. Daniel avait disparu.

Je me redressai, serrant la couverture contre moi, la déception plus aiguë que je ne l’aurais cru. Pas de mot. Pas de numéro. Rien.

Classique.

Bien sûr qu’il était trop beau pour être vrai. Ce n’était qu’un autre homme qui voulait une nuit et rien de plus. J’aurais dû le savoir. J’aurais dû rester sur mes gardes.

Mais en fixant cet espace vide où il avait été, je ne pouvais pas chasser ce sentiment étrange au fond de ma poitrine. Cette nuit n’avait pas semblé vide de sens. Pas pour moi.

Je pinçai les lèvres, rejetant cette pensée. Je n’allais pas pleurer pour un inconnu. Plus jamais.

Et pourtant, au fond de moi, je savais que quelque chose avait changé. Quelque chose que je ne pouvais pas expliquer.

Et je n’avais aucune idée que ce n’était que le commencement.