Bab 04. Tak terpejam

"Sebentar," kata Maryam, lalu menarik tangan putranya. Setelah berunding beberapa menit, akhirnya mereka keluar.

"Kamu boleh tinggal di sini sebentar, Dhuk, apalagi ini sudah malam. Kalau kamu pergi belum ada tujuan, bagaimana?" Biar nanti Liam yang bilang ke Pak RT," kata Maryam mengelus rambut Keya.

"O, ya...siapa namamu?"

"Keya, Bu,... panggil saja Key. Terima kasih sudah diperkenankan menginap di sini." Keya terlihat berbinar matanya. Setidaknya untuk sementara dia bisa tenang, tidak tahu bagaimana besok harus ke mana.

"Saya Bu Maryam, panggil saja...., Ibu, Dhuk." Maryam lalu menengok ke belakang.

"Itu anak ibu yang terakhir, namanya Liam."

Liam mengangguk dan tersenyum.

"Mana kontakmu, biar motormu dimasukkan Liam ke dalam, nanti kamu ibu tunjukkan kamarmu."

Keya merogoh kontaknya di saku celananya, dia kemudian baru menyadari di saku celananya yang satu, yang biasa dia letakkan handphone-nya, kini tak terasa tebal. Dia berdiri, dan sekali lagi dia merogoh sakunya,... Keya benar-benar kebingungan. Diangsurkannya kontaknya, dan dengan tergesa, dia pun beranjak keluar. Maryam dan Liam yang kebingungan, membuntutinya.

"Ada barangmu yang hilang?" Liam bertanya.

Keya menoleh sebentar ke sumber suara lalu kembali celingukan di teras depan.

"Handphone-ku, Kak. Sepertinya jatuh. Gak tahu jatuhnya di mana."

Liam dan ibunya pun ikut mencari, tapi semuanya tak menemukan suatu apa pun. Keya mengibas-ngibaskan jaketnya yang tadi ditaruh di motor. Bahkan mengeluarkan isi ranselnya untuk memastikan barang berharga itu.

"Sudahlah, Bu. Mungkin ini sudah nasib aku, aku menyerah."

"Kalau begitu, ayo, Dhuk, aku tunjukkan kamarmu. Kamu bisa mandi menghangatkan air, lalu sholat. Ini sudah malam."

Keya mengikuti langkah wanita tua yang sejak pertama sudah membuat Keya merasa disayang.

Sementara Liam memasukkan motor Keya.

Sambil masuk Keya mengedarkan pandangannya di rumah Jawa kuno yang ditempati Maryam. Rumah besar, rumah model dahulu yang pilar dan dindingnya masih dari kayu jati. Di depan ada ruang tamu ukuran besar, bisa untuk rapat satu RT. Di sudut ruangan ada meja kursi ukiran Jepara dengan di sisinya ada buket yang diisi dengan banyak foto keluarga sini, lalu masuk ke ruang keluarga yang juga besar, dihiasi ukiran jati Jepara juga di pernik-perniknya. Ada dua kamar besar di samping ruang keluarga sisi kiri, juga dua kamar besar di sisi kanan. Di samping ruang keluarga. Terlihat ada kamar mandi di tengah dua kamar itu.

"Kamar dua sebelah sana itu kamar Ibu sama Liam," kata Maryam menunjukkan kamarnya.

Lalu mengantar Keya ke kamar sebelah kiri.

"Ini dulu kamar putri Ibu, kamu pakai sekarang," kata Maryam setelah kamar terbuka. Sebuah kamar cukup luas dengan dipan kayu jati berukir. Di sisinya ada almari besar. Juga ada meja rias dari kayu jati juga.

"Kamu mandilah dulu, lalu sholat."

"Iya, Bu. Terima kasih. Tapi saya nggak usah mandi."

"Bawa mukena, Dhuk?"

"Iya, Bu," jawab Keya lagi sambil mengeluarkan mukena dan baju ganti, juga handuk. Keya memang tidaklah rajin beribadah, sholatnya setengah-setengah. Tadi Maghrib juga tidak sholat. Walau begitu dia akan membutuhkan mukena hingga saat berangkat pergi dari rumahnya, mukena turut dia bawa.

"Ini kamar Ratna, putri pertama ibu yang sekarang tinggal jauh di Banjarmasin. Di dalam almari itu baju-baju dia masih disimpan rapi saat dia remaja dulu, seusiamu tinggal di sini. Karena tugas suaminya dia ikut ke Banjarmasin, pulang paling kalau lebaran atau liburan sekolah. Dia juga mengajar seperti Liam," kata Maryam sambil beranjak pergi. "Ibu rasa baju Ratna pas di kamu, kamu boleh pakai."

"Terima kasih, Bu. Gak usah, lagian besok Keya kan juga harus pergi," kata Keya getir, mengingat dia harus pergi ke mana.

Setelah mengambil air wudhu di pancuran belakang, Keya sholat di mushola yang terletak di belakang, di samping dapur besar rumah ini. Mushola juga terbilang besar, 10 orang saja muat. Di belakangnya ada kaca besar yang menghadap ke sawah juga. Rumah ini memang terletak di sisi kanan sebuah sawah, jika mata memandang dari jendela kamar, yang terlihat adalah sawah, begitu juga jika kita melihat ke belakang, juga sawah.

Maryam menutup korden panjang untuk menutupi kacanya karena sudah malam.

Keya meneteskan air mata. Selama ini ternyata dia begitu jauh dari Tuhan, dengan mengerjakan sholat sesukanya, padahal maminya juga sering menegurnya. Mungkin karena itu hingga Tuhan menghukumnya dengan semua kejadian ini.

Keya lalu ke kamarnya.

"Key!" terdengar ibu memanggil. "Sudah tidur, Dhuk?"

Dengan cepat Keya mengusap air matanya. Dibukanya pintu dan tersenyum.

"Keya tidak bisa tidur, Bu."

"Kenapa gak keluar saja tadi kalau gak tidur?"

Liam yang datang dari masjid karena ada rapat desa, menatap Keya. Mengenakan sarung coklat dengan baju taqwa senada, dia tampak tampan dengan kulitnya yang kuning langsat dan tubuhnya yang tinggi besar.

Sesaat Keya menatap pria itu dengan menyunggingkan senyumnya. Demikian juga dengan Liam yang kemudian segera menundukkan wajahnya. Maryam merasa tak enak hati dengan melihat pakaian Keya. Sebuah rok setinggi lutut yang menampakkan kaki putihnya yang jenjang.

Keya yang kemudian masuk kamar, menekuk lututnya. Dia tak dapat tidur. Entah apa yang bisa dia kerjakan esok setelah keluar dari rumah itu.