bab 03. Bolehkah?

"Kalau pingin mati jangan melibatkan orang lain, Mbak. Sana,nyebur sungai!"teriak kenek truk kencang.

Keya terperanjak.

"Astaghfirullah!" Untuk kesekian detik Keya memegangi dadanya. "Tidak, aku bukan orang yang sepicik itu hinggah aku harus membunuh diriku sendiri," gumannya lirih.

Keya menata helmnya kembali, melajukan motornya menyusuri jalan yang di sekelilingnya hanya terhampar sawah dengan padi yang mulai menguning.

Sampai akhirnya Keya tiba di depan sebuah rumah Jawa besar di ujung desa. Rasa lelah membuatnya tak bisa berpikir mau ke mana. Tak ada penginapan di desa.

Dia turun dari motor. Ada sebuah bale-bale bambu di depan rumah itu, di bawah pohon mangga.

Keya duduk di sana. Kerongkongannya terasa kering, sementara dia tak berfikir untuk membawa air minum seperti yang sering dia lakukan jika bepergian.

"Ke mana aku akan berjalan?"

Belum sempat berpikir panjang, tiba-tiba pintu rumah terbuka.

"Dhuk, kamu siapa?"

Keya terjaga dari pikiran bingungnya, menoleh ke arah pintu yang tiba-tiba saja dibuka dari dalam.

"Maaf, Bu, boleh saya duduk sebentar?" tanya Keya.

Perempuan setengah tua itu menatapnya dengan seulas senyum. Lalu mengangguk.

"Kamu dari mana, Dhuk?" tanyanya dengan tatap menunduk menyelidik. Melihat penampilan Keya, dia tahu anak ini bukan dari sekitar sini. Kebanyakan perempuan di desanya berbusana muslimah, sedangkan Keya hanya memakai celana jeans dan kaos pres yang membentuk tubuhnya. Rambut ikalnya tergerai menyentuh punggung. Kulitnya pun putih mulus. Anak kota, pikir Maryam, pemilik rumah itu.

Keya tampak kebingungan menjawab.

"Maksud Ibu, kamu dari mana dan orang mana? Sepertinya kamu bukan orang sini," ralat Maryam.

"Saya dari kota, Bu. Baru saja dari desa sebelah." Keya menunjuk ke arah kanan dia duduk. Sebuah desa yang kini hanya nampak pohon bambunya yang mengelilingi desa itu, seolah di dalamnya tak ada kehidupan dan hirup pikuk anak yang bermain saat Keya datang ke rumah Nabil seperti tadi.

Maryam mengangguk pelan. "Kalau boleh tahu, ke rumah siapa ya?"

"Ke rumah,.." Sejenak Keya ragu mengatakannya.

"Kamu nggak ingin Ibu tau?"

"Maaf, Bu, bukan begitu maksud saya. Anaknya teman saya waktu SMA di Gresik. Saya kurang tahu nama orang tuanya." Keya tak menyebutkan nama Nabil. Dia takut. Di desa ini apa-apa bisa jadi omongan panjang.

"Oh, itu mungkin Haji Darman atau Haji Ahmad, panggilan dia setelah dia naik haji. Cuma mereka yang anaknya sekolah jauh., sebab anak sini rata-rata sekolah di sini saja. Anaknya memang pintar, tampan lagi..."

Keya menunduk. Ucapan ibu itu seperti hantaman kedua setelah penolakan dari rumah Nabil tadi. Dia semakin kebingungan, apa yang ingi dia sembunyikan ketauan, apalagi saat Maryam kembali bertanya.

"Kok bawa tas besar? Mau ke mana, Dhuk?"

Keya mengerjapkan matanya yang terasa buram. Dia sendiri tak tahu harus ke mana kaki melangkah.

"Dhuk?" tangan tua Maryam menyentuh jari-jari Keya yang terdiam.

"Saya,.." Nafas Keya sesekali tersendat, dan pada akhirnya sebulir air menetes di pipinya.

"Saya sendiri sudah tidak tahu lagi mau ke mana, Bu," katanya, dan akhirnya tangis pun pecah. Maryam merangkul pundak Keya yang bergetar oleh tangis.

"Sepertinya kamu telah mengalami hal yang berat dalam hidupmu, Dhuk. Sabar." Maryam berdiri hendak mengambilkan air minum. Namun begitu rangkulannya dilepas, tubuh Keya lemas dan ambruk dalam pelukannya.

"Dhuk! Dhuk!" Maryam menggoyang tubuh Keya. Tak ada respon. Panik mulai merayapi dirinya. Dia berteriak minta tolong, namun malam itu kampung pasti sepi. Rumah Maryam yang berada di ujung desa, agak jauh dari pemukiman lain, membuat suaranya tak terdengar oleh tetangga.

Sebuah sepeda motor matic besar berhenti di depan rumah. Skuter keluaran terbaru berwarna merah, Honda Forza 250 terparkir.

"Liam, tolong!" seru Maryam memanggil pemuda itu. Liam, putranya, segera turun dan menghampiri ibunya dengan panik.

"Ada apa ini, Bu?" tanyanya bingung.

"Ayo bawa ke dalam."

Pemuda tinggi besar itu lalu mengangkat tubuh Keya masuk ke rumah. Ia tidurkan gadis itu di balai-balai ruang tamu.

Maryam datang membawa minyak kayu putih, mengusap kaki an tangan Keya dengan minyak itu.

"Dhuk, bangun, Dhuk!"

"Siapa dia, Bu? Kenapa bisa pingsan di depan rumah kita?"

Maryam menceritakan apa yang baru saja terjadi.

"Mbak, bangun!" Liam memanggilnya.

Setelah Maryam mengoleskan kembali minyak ke kaki, tangan, dan tengkuk Keya, perlahan-lahan mata itu membuka.

Keya mengerjap. Matanya yang sayu dengan bulu mata panjang menggantung membuat Liam tertegun sejenak.

"Aduh, panas," ucap Keya spontan. Keya memang tak tahan minyak kayu putih.

"Minum dulu, Dhuk." Maryam mendekatkan gelas ke bibir Keya setelah gadis itu duduk. Bibirnya kering dan pucat, tanpa sentuhan kosmetik.

Sekali lagi Liam menatap gadis asing itu. Jari-jarinya halus, kulitnya bersih, terawat. Bukan gadis biasa. Pasti bukan gadis kampung. Jari jemarinya mengatakan dia tak pernah menyentuh pekerjaan kasar.

Keya duduk, menatap sekeliling. Termasuk ke pria yang duduk di tepi bale-bale.

Maryan yang tadi masuk, telah membawa makanan. "Makan ini, Dhuk. Perut kamu bunyi."

"Bu, kenapa repot?"

"Nggak repot."

Keya makan makanna yang disuapkan Maryam. Setetes air mata jatuh di pipinya. "Terimakasih, Bu," ucapnya tanpa dia sadari dia sudah makan dengan baik.

"Bu, sementara waktu, bolehkah saya tinggal di sini sebentar? Saya sudah tak tahu lagi harus ke mana," ucap Keya, suaranya lirih namun memohon.

Maryam tampak bingung.