FAZER LOGINLIAMS POVZwei Tage vor der Hochzeit war die Eishalle fast leer, als ich ankam.Der öffentliche Eislauf war wegen der Temperaturen früher zu Ende gegangen. Unter den Lichtern lag das Eis wie ein sauberes Blatt Papier, auf das noch niemand etwas geschrieben hatte. Ich schnürte meine Schlittschuhe in der stillen Umkleidekabine und ging hinaus, um ein paar lange, langsame Runden zu drehen, bevor jemand anderes auftauchte. Die Kälte, die von der Eisfläche aufstieg, war präzise. Sie weckte jene Teile meiner Aufmerksamkeit, die durch die Luft im Büro immer abgestumpft wurden.Mateo war das erste Kind, das durch die Türen kam. Als er mich sah, hob er die Hand und begann seine übliche Runde am Rand der Eisfläche, ohne auf eine Anweisung zu warten. In den nächsten fünfzehn Minuten trafen nach und nach einige andere ein, ihre Gesichter vom Fußweg gerötet, die Handschuhe noch halb angezogen. Ich hielt die Trainingseinheit kurz und ließ die Spiele länger dauern. Bei einem solchen Wetter war nur e
ANGELAS POVDrei Tage vor der Hochzeit fiel das Licht gedämpfter ins Zimmer und hielt sich länger in den Ecken.Ich wachte auf, als Liam sich in der Küche bewegte, begleitet vom leisen Ticken des Heizkörpers, der gegen die Kälte anarbeitete. Ein paar Minuten blieb ich regungslos liegen und lauschte der gewöhnlichen Abfolge seines Morgens – ein Schrank, Wasser, das leise Scharren eines Stuhls. Die Wohnung fühlte sich geborgen an. Nicht angespannt. Einfach geborgen.Als ich zu ihm kam, reichte er mir wortlos einen Kaffee und nickte in Richtung Fenster. Über Nacht hatte sich am unteren Rand der Scheibe eine dünne Eisschicht gebildet. Auf der anderen Straßenseite kratzte jemand mit langsamen, methodischen Bewegungen eine Windschutzscheibe frei. Wir standen nebeneinander und beobachteten die Szene, bis der Kaffee ausreichend abgekühlt war, um ihn trinken zu können.„Du bist still“, sagte er schließlich.„Ich achte auf die Dinge. Es fühlt sich an wie einer dieser Morgen, die keinen zusätzli
LIAMS POVVier Tage vor der Hochzeit roch die Eishalle nach kaltem Metall und feuchter Wolle.Ich kam früher als gewöhnlich an, während der öffentliche Eislauf gerade zu Ende ging. Das Eis war von der morgendlichen Einheit zerfurcht und musste vollständig neu aufbereitet werden, bevor die Kinder eintrafen. Ich schnürte meine Schlittschuhe in der leeren Umkleidekabine und ging hinaus, um die Arbeit selbst zu erledigen. Mit dem Zamboni ging es schneller, aber die ruhige Wiederholung der langen, sich überlappenden Runden gab meinen Gedanken etwas Sinnvolles zu tun. Als die ersten Eltern mit ihren Kindern eintrafen, war die Eisfläche bereits sauber, und das verbliebene Rauschen in meinem Kopf hatte nachgelassen.Mateo gehörte zu den Ersten auf dem Eis. Er hatte angefangen, früh zu kommen, ohne dass ihn jemand darum bitten musste, und umrundete die Bande, während die anderen noch damit beschäftigt waren, ihre Schlittschuhe anzuziehen. Heute hob er die Hand, als er mich sah, und fuhr weiter
ANGELAS POVFünf Tage vor der Hochzeit lag in der Kälte eine Stille, durch die jedes Geräusch draußen weiter entfernt klang.Ich wachte auf, bevor das Licht sich endgültig entschieden hatte, was für ein Tag es werden würde. Liam schlief noch, einen Arm schwer um meine Taille gelegt, sein Atem gleichmäßig. Lange Zeit bewegte ich mich nicht. Die Wohnung barg jene besondere Stille früher Wintermorgen – das Ticken des Heizkörpers, der gedämpfte Verkehr in der Ferne, das leise Knarren des Gebäudes, das sich an die Temperatur anpasste. Fünf Tage. Die Zahl fühlte sich nicht länger wie etwas an, das ich kontrollieren musste. Sie existierte einfach, so wie die Kälte existierte.Als ich schließlich aus dem Bett schlüpfte, gab er ein leises Geräusch von sich, wachte aber nicht auf. In der Küche setzte ich Kaffee auf und stand am Fenster, während er durchlief. Über Nacht hatte sich an den Ecken der Fensterscheibe ein federartiger Reif gebildet. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite ging eine Fr
LIAMS POVSechs Tage vor der Hochzeit hatte die Kälte eine andere Qualität angenommen – dichter, stiller, als hätte die Stadt selbst beschlossen, den Atem anzuhalten.Ich bemerkte es auf dem Weg vom Auto zu den Türen der Eislaufhalle. Die Luft biss nicht nur; sie setzte sich fest. Drinnen wirkte das Eis unter den Lichtern härter. Die Kinder, die ankamen, trugen dicke Mäntel und immer noch viel zu große Handschuhe. Ihre Gesichter waren von jener besonderen Entschlossenheit geprägt, die Menschen ausstrahlten, wenn sie bereits beschlossen hatten, dass das Wetter nicht gewinnen würde. Ich hielt die Trainingseinheit kürzer als gewöhnlich. Bei dieser Kälte wurden die Aufmerksamkeitsspannen kürzer. Wichtig war, dass sie mit dem Wunsch gingen, wiederzukommen.Danach blieb ich, um die Hütchen zu stapeln und die ausgeliehenen Schlittschuhe zu überprüfen. Ruth reichte mir das Klemmbrett mit den Zahlen des Tages und eine kleine Thermoskanne, die sie von zu Hause mitgebracht hatte.„Für die Fahrt“
ANGELAS POVEine Woche vor der Hochzeit schien die Kälte die Stadt vollkommen reingewaschen zu haben.Ich wachte auf, als das dünne, harte Licht des Spätherbstes endgültig in den Winter überging, begleitet vom Geräusch des Heizkörpers, der stärker arbeitete als am Tag zuvor. Liam war neben mir bereits wach. Er sagte nichts, war einfach nur da. Das Zimmer hielt noch die Restwärme der Nacht fest, ebenso wie das Wissen, dass das Datum im Kalender inzwischen auf etwas geschrumpft war, das man an einer Hand abzählen konnte.Keiner von uns griff nach den üblichen Worten. Wir brauchten sie nicht mehr. Seit Monaten lautete die Antwort dieselbe. Ich drehte mich auf die Seite und legte meine Stirn an seine Schulter. Er bewegte sich gerade so weit, dass er mir Platz machte.Wir standen langsamer als gewöhnlich auf. Durch die Kälte wirkte jede Dringlichkeit künstlich. Der Kaffee schmeckte reiner. Mit einer Tasse am Fenster zu stehen und zu beobachten, wie die Restwärme aus den Gebäuden auf der ge







