Mengunjungi Mama

"Assalammualaikum.." Aku mengucapkan salam saat memasuki rumah Mama.

"Waalaikumsalam.." sahut dari dalam, "Loh, kamu pulang, Nak? Gak dinas?" tanya Mama heran.

"Ini baru pulang dinas, Ma. Langsung ke sini."

"Emang besok libur?" Mama bertanya masih dengan nada heran.

"Gak sih, cuma kangen banget sama Mama." Aku mendekap mama erat.. Kuciumi kepalanya tanpa henti.

"Yuk, masuk, tapi Papa gak ada di rumah." Ia mempersilakanku 

Air mataku berderai seketika. Ingatan Mama kacau sejak Papa meninggal. Kadang Mama mengira Papa masih hidup. Kadang Mama mengira om Kenzi dinas luar. Tak jarang teman-temanku yang masih single dikira sudah menikah dan punya anak. Ketika Skizonya kumat, ia akan histeris karena mengira tamu yang datang ialah perampok yang akan membunuhnya.

Beruntung isteri om Kenzi bersedia menemani. Sehingga ada yang menemani Mama mengobrol dan meminimalisir Skizonya kambuh. Anak-anak om Kenzi sedang kuliah di luar kota, mereka a