7. Menelan Rasa Sakit

Victor melangkah masuk ke dalam mobil dengan langkah tegas. Wajahnya yang selalu tampak dingin dan tanpa emosi memperlihatkan sekilas ekspresi tidak sabar.

Ia duduk di kursi belakang, menyandarkan tubuh dengan elegan sambil melonggarkan dasi hitamnya. Tanpa menoleh, ia memberi perintah singkat kepada Raphael yang duduk di kursi pengemudi.

"Antar kami pulang. Sekarang," katanya datar namun penuh tekanan.

Raphael, yang sudah terbiasa dengan perintah tanpa kompromi dari Victor, hanya mengangguk patuh. Mesin mobil menyala, dan kendaraan meluncur keluar dari parkiran dengan halus.

Di sebelah Victor, Camila duduk dengan kepala tertunduk. Wajahnya yang biasanya memancarkan keteguhan kini menyiratkan kelelahan dan luka yang tak sepenuhnya bisa ia sembunyikan. Jejak memar samar di sudut bibirnya menjadi saksi bisu dari apa yang baru saja terjadi.

Victor menoleh ke arahnya, pandangannya tajam seperti bilah pisau. Ia memperhatikan luka di wajah Camila dengan sorot mata yang sulit diartikan, entah marah, peduli, atau hanya terganggu karena reputasinya mungkin tercoreng.

"Camila," suaranya terdengar dingin. "Seharusnya kau tidak membiarkan orang lain melukai dirimu, apalagi di depan umum. Dan lebih buruk lagi, di bagian yang mudah terlihat."

Camila mengangkat kepalanya perlahan, menatap suaminya dengan sorot mata penuh emosi yang ia sembunyikan di balik sikap tenang. Bibirnya melengkung membentuk senyuman sarkastik.

"Seharusnya kau senang," katanya dengan nada penuh sindiran. "Lagi pula, yang melukai aku adalah keluarga kekasihmu sebelumnya. Bukankah ini menguntungkanmu?"

Victor terkekeh pelan, tawanya terdengar licik dan dingin, seperti seseorang yang menikmati permainan yang hanya ia sendiri yang tahu aturannya.

"Jadi kau mulai cemburu, Camila?" tanyanya, nada suaranya penuh provokasi.

Camila menggeleng dengan tegas, menahan rasa panas di matanya. "Tidak. Aku tidak peduli," jawabnya dengan nada datar, meski hatinya berkata sebaliknya.

Victor menghela napas pendek, lalu mengalihkan pandangannya ke luar jendela sejenak sebelum kembali berbicara.

"Camila, dengarkan aku. Aku tahu aku tidak bisa mencintaimu meskipun kita sudah menikah. Tapi satu hal yang harus kau mengerti, aku tidak akan membiarkanmu diperlakukan seperti itu di depan umum. Itu bukan hanya soal dirimu. Itu soal martabatku sebagai suamimu. Orang lain tidak boleh melihatmu diremehkan, karena itu berarti aku yang diremehkan."

Kata-katanya tajam, hampir seperti pisau yang menusuk perasaan Camila lebih dalam. Tapi Camila hanya diam, menahan napasnya agar tidak terdengar gemetar. Ia tahu itu bukan tentang dirinya, itu tentang Victor dan egonya.

"Dan satu hal lagi," tambah Victor dengan nada yang lebih ringan, meskipun tetap dingin. "Ibuku menyukaimu. Itu saja sudah cukup alasan bagiku untuk memastikan kau tidak direndahkan. Aku tidak ingin melihat ibuku kecewa."

Kemarahan mulai membuncah di dada Camila, tetapi ia menahannya dengan sekuat tenaga. Semua yang Victor katakan hanyalah tentang dirinya dan keluarganya.

Tidak ada sedikit pun yang ia ucapkan karena ia peduli pada perasaan Camila. Namun, Camila hanya bisa menggigit bibirnya, berusaha menahan kesedihannya agar tidak meluap.

Akhirnya, Victor melanjutkan dengan perintah terakhirnya. "Dan tentang apa yang terjadi hari ini, jangan sekali-sekali kau menceritakannya pada ayahku. Aku tidak ingin masalah ini menjadi lebih rumit."

Camila mengangguk pelan tanpa berkata apa-apa. Matanya mulai terasa panas, tetapi ia menatap ke luar jendela, berusaha menelan rasa sakitnya dalam diam. Di saat yang sama, Victor kembali bersandar, seperti tidak ada hal besar yang baru saja mereka bicarakan.

Mobil terus melaju di tengah gelapnya malam, membawa dua orang yang terjebak dalam hubungan tanpa cinta, masing-masing menanggung luka yang tak terlihat di permukaan.