Capitulo 2

Arya

El silencio que siguió fue... histórico.

Mi cerebro se desconectó por completo durante diez segundos exactos. Los suficientes para que todas mis emociones chocaran entre sí como un accidente en cadena en una autopista mojada.

—¿Un... —comencé—, ...perro?

—¡Sí! —continuó él con entusiasmo, totalmente ajeno al apocalipsis interno que acababa de desatar dentro de mí—. Lo he pensado mucho. Creo que sería genial para nosotros. Algo que sea nuestro. Algo de lo que cuidemos juntos. Algo para acercarnos aún más como pareja.

Sonrió. Feliz. Absolutamente convencido de que nos acababa de cambiar la vida.

Y yo me quedé mirándolo, con los ojos todavía húmedos, el corazón a mitad de un latido y una risa histérica amenazando con estallar en mi interior.

—Diogo —dije por fin—. ¿Acabas de darme el discurso más romántico de mi vida... para pedirme que adoptemos un perro?

—Bueno —respondió, rascándose la nuca—, cuando lo dices así suena raro, pero...

Me recosté en el respaldo de la silla, exhalando lentamente, intentando recomponer las piezas rotas de la mujer que, hacía treinta segundos, estaba a punto de comprometerse, y ahora estaba al borde de salir en las noticias locales por arrancarle los testículos a su novio.

El cachorro me miraba desde la foto: feliz, inocente, completamente ajeno a que acababa de pulverizar una fantasía de años.

Sonreí. Porque no iba a ponerme a llorar allí mismo.

De repente, una ola de pura rabia me inundó. La frustración hizo añicos el último vestigio de racionalidad que me quedaba, y lo único que me apetecía hacer en ese momento era obligarle a tragarse la foto de ese maldito perro y meterle la copa de champagne directamente por el puto culo.

—¿Estás bien? —preguntó, entornando los ojos—. Tienes las mejillas rojas.

—Sí. Sí, estoy bien —mentí, sacando un cubito de hielo de la cubitera y deslizándolo por mi cuello para calentar el fuego que me quemaba por dentro—. Enséñame al puto perro otra vez.

Cariño...

—Dame la maldita foto, Diogo.

Parpadeó, descolocado, y extendió la mano para entregarme la fotografía.

—¿Qué...? ¿Qué he hecho mal?

Le clavé una mirada asesina. Tal vez el problema no era que hubiera hecho algo mal... sino que nunca había entendido mi sacrificio. Todo lo que dejé atrás. Todo a lo que renuncié sin pedir garantías. Y esa era culpa mía, mi maldita culpa por esperar que las cosas salieran como yo deseaba.

Mila tenía razón.

—Pensé que ibas a proponerme matrimonio —solté de repente.

Su rostro se puso pálido casi al instante, como si no hubiera ensayado esta escena en absoluto. Yo, en cambio, agarré mi copa y no paré de beber hasta vaciarla. No era sed; era necesidad, porque si no hacía algo con las manos, iba a rodear con ellas el cuello de la primera persona que se cruzara en mi camino.

—¿Qué? ¿Por qué... por qué pensaste eso? —balbuceó.

Solté una risa seca.

—Vi la caja de la joyería Steinmetz en tu maletín hace unos días. Perdóname por atar cabos como una mujer que lleva apostando exactamente por el mismo futuro desde hace cuatro años. —Dejé la copa sobre la mesa con fuerza—. Y por pensar que, después de cruzar el mundo, desarraigar mi vida y apoyarte en cada paso... tal vez por fin me tocaba a mí.

—Nena... yo... —empezó, con la voz temblorosa.

Lo miré sin parpadear.

—¿Qué demonios compraste en esa joyería, Diogo?

Tragó saliva con fuerza.

—Gemelos —dijo—. Quería tener un aspecto... ya sabes. Elegante. Profesional.

Parpadeé.

—¿Gemelos? —repetí lentamente.

—Sí. Pensé que era importante dar la talla. Todos en la oficina hablaban de esa tienda. No sé...

Claro. Presión social corporativa.

Respiré hondo. Largo y profundo. De esos que te enseñan en yoga, de los que sirven para evitar echarle el vino por encima a tu pareja en un restaurante de alta cocina.

—Así que, si lo he entendido bien —dije, entrelazando las manos—, ¿nuestro gran «siguiente paso» juntos... es un puto perro?

—Sí —respondió rápidamente, como si acabara de decir «acepto»—. Es solo que... no sabía que querías que te lo pidiera. Cuando empezamos a salir, dijiste que no te importaban mucho las etiquetas.

Me quedé allí sentada mirándolo, procesando la información como un ordenador viejo intentando cargar veinte pestañas del navegador a la vez.

—Eso fue la primera semana —le aclaré—. La PRIMERA semana, Diogo. Cuando ni siquiera sabía tu segundo apellido o que roncas como un tractor averiado. ¡Antes de mudarme a otro país! ¡Antes de coger un trabajo que odio! ¡Antes de cambiar toda mi puta vida por nosotros!

—Pensé que seguías sintiéndote así... —murmuró, totalmente perdido.

Hice un gesto amplio con la mano, señalando la foto del cachorro.

—Así que, según tu línea temporal emocional, ¿hemos pasado del «no me importan las etiquetas» a convertirnos en padres responsables de un ser vivo que necesita vacunas y hay que sacarlo a pasear bajo la lluvia para que cague?

—Solo quería algo que fuera nuestro...

Nuestro.

La palabra me atravesó de pleno y, por un segundo, me imaginé dándole un puñetazo en toda la cara. Quizá fracturarle el tabique para que, cada vez que lloviera y le doliera la nariz, se acordara de mí. De nosotros. Y del maldito perro que quería adoptar.

Inspiré. Una cárcel holandesa no entraba en mis planes a corto plazo.

—¿Sabes qué? —dije, poniéndome en pie lentamente—. Necesito aire.

—Arya...

—Necesito... aire —repetí—. Lo siento. Ya me apañaré para volver a casa.

Lo que necesitaba era cerrar la boca y alejarme de él, al menos hasta que se me pasara la rabia. Porque si volvía a abrir los labios, lo que saldría de ellos no iba a ser una frase ingeniosa... iba a ser la noticia de la televisión a medianoche, con mi cara pixelada y un faldón humillante en la pantalla.

Saqué el teléfono del bolsillo y llamé a Mila.

La única persona capaz de hacerme compañía en este momento y conseguir que olvidara, aunque fuera por un instante, la frustración que me quemaba viva por dentro.

Mientras el teléfono daba tono, me puse el abrigo y caminé hacia la salida sin mirar atrás.