Capitulo 4

Arya

La pista de baile era un caos de luces tenues, cuerpos sudorosos y decisiones cuestionables. Perfecto. Me lancé al centro como si supiera lo que estaba haciendo. Empecé a moverme sin ritmo, sin gracia y sin el menor respeto por nadie, especialmente por mí misma.

—¿Esto cuenta como catarsis? —le grité a Mila.

—¡Parece que estás teniendo un ataque epiléptico! —me gritó ella.

—¡Nunca he sido buena bailarina!

Eddie nos observaba desde la mesa, completamente desconcertado, con la expresión de un hombre que se preguntaba en qué momento su tranquila noche se había convertido en un documental.

Di una vuelta, levanté los brazos y sentí cómo mi vestido se agitaba. El mundo giraba conmigo, pero no me importaba. No me importaba en absoluto.

Cuando me di cuenta, ya no estaba bailando de manera imprudente.

Estaba subiéndose a la barra.

No recordaba cómo había llegado hasta allí, solo sabía que estaba encima. Mis manos se aferraron a la madera pegajosa, levanté una pierna y luego la otra. Me costó un poco ponerme de pie, pero un tipo enorme tuvo la amabilidad de ayudarme, no sin antes echarle una buena mirada a mis pechos.

—Arya —susurró Mila desde algún lugar lejano del universo—. Baja de ahí. Ahora mismo.

—No puedo —respondí con gran dignidad—. Estoy ocupada procesando un capítulo traumático de mi vida delante de desconocidos con antecedentes penales.

Alguien silbó. Otro aplaudió. Eddie se cubrió la cara con una mano.

—¡Buenas noches! —anuncié, levantando una copa que no recordaba haber conseguido—. ¡Me llamo Arya y pensé... PENSÉ... que mi novio iba a pedirme matrimonio!

Un murmullo colectivo recorrió el local.

Y así, de pie sobre aquella barra, les conté absolutamente todo, desde la caja de joyería hasta la foto del maldito perro y el collar. Todo. En un momento, las lágrimas comenzaron a correr por mi rostro, pero después la frustración volvió a transformarse en euforia.

Mila intentó agarrarme del tobillo varias veces, pero yo estaba completamente fuera de control.

Un tipo levantó su copa.

—¡Que le den!

—¡QUE LE DEN! —repetí, emocionada—. ¡Gracias, señor tatuado! ¡Usted sí que me entiende!

Eddie apareció a mi lado. Estaba claro que pensaba fingir que no me conocía si entraba la policía.

—Arya, baja de ahí antes de que te echen.

—No pueden echarme —repliqué—. ¡Estoy ofreciendo entretenimiento!

El camarero se cruzó de brazos y me observó como si fuera un problema que necesitaba resolver.

—Última advertencia —dijo.

Lo miré directamente a los ojos.

—¿Sabe qué es una advertencia? —pregunté—. ¡Algo que mi ex nunca me dio antes de arruinarme la noche!

El bar estalló en carcajadas y vítores. Risas, aplausos, alguien golpeando la barra como si yo fuera una especie de mesías del desamor. Abrí los brazos, tambaleándome, completamente borracha y peligrosamente convencida de que estaba viviendo mi momento histórico.

Eddie, que claramente había asumido el papel de adulto responsable del establecimiento, me sujetó con cuidado y me ayudó a bajar antes de que la gravedad decidiera humillarme públicamente.

Mis pies tocaron el suelo y el mundo se inclinó treinta grados hacia la izquierda.

—Bien —murmuré, parpadeando—. ¿Saben qué voy a hacer? Voy a llamar a ese desgraciado.

Los ojos de Mila se abrieron de par en par.

—Arya, no.

—Voy a decirle que es un idiota —aclaré con absoluta seriedad—. Nada más.

—Estás borracha —dijo Mila.

—Estoy perfectamente bien.

Miré la pantalla. Su nombre brillaba allí, inocente, ridículamente familiar. Cuatro años reducidos a un contacto guardado y una fotografía en la que todavía sonreíamos, como dos personas que aún no sabían que el futuro les deparaba un perro y una enorme decepción.

Pulsé el botón de llamada.

Sonó una vez. Dos veces.

—Arya... —comenzó Mila, extendiendo la mano hacia mí.

—Shhh —la hice callar.

Él contestó. Dijo cosas. Palabras completas, probablemente con sujeto y predicado, pero el bar estaba demasiado ruidoso y yo demasiado borracha para procesarlas. Así que decidí salir para escucharlo mejor y, ya de paso, darle un poco de oxígeno a ese cerebro que claramente había abandonado la conversación.

Empujé la puerta y el aire frío me golpeó el rostro.

—¿Arya? ¿Estás bien? —preguntó al otro lado de la línea.

Me llevé el teléfono a la boca, respiré hondo y sonreí mientras caminaba por la acera.

—No —respondí—. Pero gracias por preguntar. Solo llamaba para decirte que proponerme tener un perro después de cuatro años juntos no es precisamente un gesto romántico.

Silencio.

En algún lugar a lo lejos sonaron unas sirenas, algo que no me sorprendió teniendo en cuenta dónde estábamos.

—Yo... pensé que...

—Pensaste mal —lo interrumpí—. Y ya que estamos, aquí tienes otro dato gratuito: cuando una mujer se muda al otro lado del mundo, odia su trabajo y aun así sigue apostando por ti... no está esperando un cachorro. Está esperando que dejes de comportarte como un completo imbécil.

Colgué antes de que pudiera responder.

Guardé el teléfono. Levanté la mirada.

Respiré hondo y comencé a caminar con la firme convicción de que estaba regresando al bar. Caminaba recto, segura de mí misma, casi con normalidad, pero lo que no estaba haciendo... era dirigirme en la dirección correcta.

Doblé una esquina que claramente no recordaba haber visto antes, aunque decidí ignorar ese pequeño detalle. Cuando estás borracha y emocionalmente destrozada, cuestionar tu sentido de la orientación resulta innecesario.

La música se desvaneció. El barrio se volvió sospechosamente silencioso. Demasiado silencioso. Esa clase de silencio que, en las películas, anuncia que alguien está a punto de morir o de aprender una lección muy importante.

Vi una puerta entreabierta con un letrero torcido que decía Wasserette.

¿Ese era el nombre del bar?

Sí. Definitivamente lo era.

Empujé la puerta.

Oscuridad. Un olor a humedad rancia me golpeó directamente en la cara. Había máquinas alineadas como electrodomésticos abandonados por sus propias familias. Un tubo fluorescente parpadeaba sobre mi cabeza, luchando por mantenerse encendido, y por alguna razón me sentí extrañamente identificada con él.

¿Se había convertido en una lavandería desde que había salido?

Qué rápido.

Claro, estábamos en el primer mundo. Los holandeses lo hacían todo en un abrir y cerrar de ojos.

Avancé con cuidado —o con lo que mi cuerpo consideraba cuidado en aquel estado— cuando mi pie chocó contra algo.

—¿Quién ha dejado...?

Nunca terminé la pregunta.

Tropecé. Perdí el equilibrio y caí de bruces al suelo como un saco de patatas. El impacto me dejó sin aliento y, por razones inexplicables, también me hizo reír.

El culpable estaba justo a mi lado. Una bolsa. Grande. Negra.

Me giré lentamente hasta quedar sentada, con el vestido milagrosamente intacto. Miré la bolsa y la bolsa me devolvió la mirada. O al menos, eso fue lo que me pareció.

Me incliné hacia ella y abrí completamente la cremallera.