LOGINNagising si Elena sa malamig na dampi ng hangin mula sa kurtinang unti-unting gumagalaw. Maaga pa. Tahimik ang buong mansyon, pero ramdam niya ang presensiya nito.
Si Nathan. Paglingon niya, nandoon ito sa gilid ng kama, nakaupo, may hawak na tasa ng kape. Ang suot nito ay simpleng polo, bahagyang bukas ang unang butones, at sa likod ng malamig nitong titig ay may kung anong lambing na ngayon lang niya nakikita. “Good morning,” malumanay nitong bati. “Morning,” mahina niyang sagot. “Natulog ka ba nang maayos?” “Yeah,” sagot niyang pilit, bagaman alam niyang hindi totoo. Ang buong gabi, paulit-ulit sa isip niya ang boses ni Nathan sa telepono. The plan worked. She’s mine now. Lumapit ito, inilapag ang kape sa mesa, at walang sabi-sabing hinaplos ang pisngi niya. Mainit ang palad nito. Mahigpit, pero maingat. “Mukhang sobra ang kaba mo kagabi,” bulong ni Nathan. “You shouldn’t be. Everything’s under control.” Under control. Iyon ang mga salitang bumasag sa kalma niya. Ngumiti siya, pilit. “Siyempre. Sino ba naman ang mag-aalala kung kasama kita, ‘di ba?” Tumawa si Nathan, mababa, halos bulong. “That’s right.” Pagkatapos, marahan nitong hinawakan ang kamay niya. “You don’t have to pretend, Elena. You can trust me.” Trust. Muli, parang may kumurot sa loob niya. Paano ako mag titiwala sa tao na parang may tinatago? Pero bago pa siya makasagot, hinapit na siya nito papalapit. Mabilis, ngunit hindi marahas. Ang pagitan nila ay halos wala na. Naririnig niya ang tibok ng puso nito, kalmado, sigurado. “Tell me,” bulong ni Nathan habang nakatitig sa mga labi niya, “natatakot kaba sakin?” Sandaling natahimik si Elena. Ang sagot na gusto niyang sabihin ay oo. Pero ang lumabas sa labi niya ay isang ngiti. “Should I be?” Ngumiti rin ito. “No. You shouldn’t.” Bago pa siya makaiwas, marahan nitong hinalikan ang gilid ng labi niya, isang halik na hindi agresibo, pero sapat para patigilin ang paghinga niya. This isn’t part of the plan, bulong niya sa isip. Pero bakit tila hindi gumagana ang utak niya kapag ito ang lumalapit? Paglayo ni Nathan, hinaplos nito ang buhok niya at sabay sabing, “You look beautiful when you’re quiet.” Hindi niya alam kung insulto o papuri iyon, pero ramdam niya ang pang-aangkin sa bawat salita. “Lagi mo ba 'yan sinasabi sa mga babae mo?” malamig niyang balik. Ngumiti ito, bahagyang umiling. “Only to the one who keeps me awake at night.” Tila may kakaibang kirot ang linya ni Nathan, isang timpla ng pagnanasa at pagmamay-ari. Tumalikod siya, hindi para umiwas, kundi para itago ang pagkalito. Ang plano niya ay malinaw. Gamitin si Nathan para makapag higanti, maging bahagi ng mundo nito, at saka siya gamitin para sa proteksyon. Pero habang nakikita niya kung paano ito ngumiti, kung paanong bigla itong nagiging totoo sa ilang sandali, parang nagugulo ang linya sa pagitan ng paghihiganti at pag-ibig. Naramdaman niya ang paglapit nito sa likod niya, at ang init ng hininga sa batok niya. “I know you’re thinking too much again,” bulong ni Nathan. “Stop overanalyzing everything. Just… stay.” Tumingin siya sa repleksyon nila sa salamin. Nandoon si Nathan, ang lalaking gusto niyang wasakin. Pero sa parehong salamin, nakita rin niya ang sarili niya, ang babaeng hindi na sigurado kung hanggang saan ang kakayahan niyang magkunwari. “Bakit parang… parang may tinatago ka?” tanong niya, halos hindi naririnig. Ngumiti ito. “If I told you, it wouldn’t be fun anymore.” At tuluyan nitong tinalikuran ang usapan, iniwan siyang nakatulala sa salamin. Pagkaalis ni Nathan sa silid, mabilis siyang napaupo sa kama. Inabot niya ang cellphone sa tabi ng nightstand. Walang signal. Typical. Laging ganoon tuwing nasa loob sila ng mansion. The plan worked. She’s mine now. Paulit-ulit. Parang sirang plaka sa isip niya. Sino ang kausap niya kagabi? Kanino niya sinabing “I got her”? Hindi siya mapakali. Sa likod ng mga yakap at ngiti, may parte sa kanya na gustong umalis, pero may mas malakas na boses sa loob niya na nagsasabing, Huwag pa. Hindi pa tapos. Malapit ka na. Muli siyang tumingin sa labas ng bintana. Sa malayo, nakita niya si Nathan na may kausap sa veranda sa ibabang bahagi ng mansyon. Pareho ang suot nitong polo. May hawak na cellphone, pero ngayon ay hindi niya marinig ang kahit ano. Ngunit isang bagay ang malinaw: may ngiti itong hindi niya pa nakikita noon, ngiting parang panalo na sa isang laban na hindi pa nagsisimula. At sa loob ni Elena, isang apoy ang muling nagliyab. Sabay bulong niya "Kung may tinatago ito, kailangan ko malaman dahil hindi pwedeng humadlang ito sa plano ko" Pero habang sinusubukang itago ni Elena ang kanyang tunay na emosyon, hindi niya napansin, mula sa likod ng kurtina, isang maliit na pulang ilaw ang kumikislap sa sulok ng silid. Isang camera. At sa kabilang dulo ng bahay, si Nathan ay nakatitig sa live feed, tahimik na ngumiti. “She’s already falling,” bulong nito. “At that’s exactly what I want.”Hindi sumabog ang balita kinabukasan—unti-unti itong kumalat, parang alon na hindi marahas pero hindi rin mapipigilan. Sa industriya, ganoon talaga ang tunay na impluwensiya. Hindi kailangang sigawan; sapat na ang marahang pag-usad para maramdaman ng lahat.Maaga muling nagising si Elena, pero hindi na iyon dahil sa adrenaline o tensyon. May kakaibang steadiness sa kilos niya habang naghahanda ng kape. Tahimik ang umaga, at sa kauna-unahang pagkakataon matapos ang mahabang panahon, hindi niya iniisip kung ano ang magiging reaksyon ng mundo sa susunod niyang galaw. Ang iniisip niya lang ay kung ano ang tama.Si Nathan ay nasa balcony, nakatayo, nakatanaw sa lungsod. May hawak siyang phone pero hindi ito bukas—parang dekorasyon na lang. Nang maramdaman niyang lumapit si Elena, ngumiti siya nang bahagya.“Alam mo,” sabi niya, “may nagtanong sa’kin kagabi kung kailan ka magsasalita. Kung kailan ka lalaban nang harapan.”Umupo si Elena sa tabi niya. “At anong sagot mo?”“Sinabi kong hindi
Hindi agad nagbukas si Elena ng social media kinabukasan. Hindi na iyon bahagi ng umaga niya. Mas mahalaga sa kanya ang unang oras ng araw—ang malinaw na isip bago pumasok ang ingay ng mundo. Tahimik siyang nagkape habang nakaupo sa dining table, pinagmamasdan ang liwanag na dahan-dahang pumapasok sa bintana. Si Nathan ay nasa kabilang dulo ng mesa, may hawak na tablet, pero ramdam ni Elena na hindi rin talaga ito nakatuon sa binabasa. Pareho silang nakikinig sa katahimikan—isang katahimikang punô ng kahulugan.“May update,” sabi ni Nathan matapos ang ilang sandali. Hindi niya tinaasan ang boses, parang ayaw gambalain ang balanse ng sandali. “Yung mga articles… nagsisimula nang mag-backtrack ang ibang outlets.”Hindi nagulat si Elena. Tumango lang siya at humigop ng kape. “Natural lang. Ang ingay, may expiration.”“Pero alam mo,” dagdag ni Nathan, “hindi pa tapos ‘to. Hindi titigil sina Veronica at Vanessa sa ganitong klase ng galaw.”Ngumiti si Elena—hindi mayabang, kundi malinaw ang
Hindi pa rin sinagot ni Elena ang mensahe ni Vanessa kinabukasan. Hindi dahil wala siyang lakas ng loob, kundi dahil mas malinaw na ngayon sa kanya ang isang katotohanan: hindi lahat ng imbitasyon ay paanyaya—ang iba, bitag.Maaga siyang nagising, mas maaga kaysa karaniwan. Tahimik ang apartment, at si Nathan ay nasa kusina na, nagtitimpla ng kape. Walang usapan muna. Walang tanong. Isang sulyap lang na sapat na para magkaintindihan sila—pareho nilang alam na may paparating na mas mabigat na yugto.Habang umiinom ng kape si Elena, binuksan niya ang tablet. Hindi social media. Hindi balita. Internal reports. Confidential summaries. Dito siya mas nakatutok ngayon—sa mga galaw na hindi nakikita ng publiko.May bagong update mula sa team niya.“Ma’am,” saad ng mensahe, “may indikasyon na sinusubukan ng kabilang kampo na pumasok sa network ng isa sa potential partners natin. Hindi direkta, pero obvious ang intensyon.”Hindi nagulat si Elena. Hindi rin siya nainis. Bahagya lang siyang humin
Hindi agad sumagot si Elena sa mensaheng iyon. Hindi dahil wala siyang sasabihin—kundi dahil alam niyang minsan, ang hindi pagsagot ang pinakamalinaw na tugon.Ilang oras ang lumipas bago niya tuluyang ibinaba ang phone at tumingin sa kisame ng kwarto. Tahimik ang gabi. Naririnig niya ang mahina at pantay na paghinga ni Nathan sa tabi niya, mahimbing ang tulog matapos ang mahabang araw. Sa sandaling iyon, ramdam ni Elena ang bigat at linaw ng lahat ng nangyayari—hindi bilang pressure, kundi bilang confirmation.Tama ang galaw niya.Kinabukasan, muling bumalik ang mundo sa normal nitong bilis. Mga meeting, emails, deadlines—pero may kakaibang pagbabago sa hangin. Sa bawat tawag na pumapasok, sa bawat pangalan na lumalabas sa screen, ramdam ni Elena na may pag-iingat na ngayon ang mga tao. Hindi na sila basta nagtatanong. Hindi na sila nagdidikta. Mas madalas, nakikinig.Sa opisina, habang nakatingin siya sa floor-to-ceiling window, pumasok si Mia na may hawak na tablet.“Ma’am,” wika n
Hindi agad naramdaman ng publiko ang epekto ng gabing iyon. Walang headline kinabukasan. Walang leaked photos. Walang blind item na sapat ang detalye para makabuo ng kwento. At iyon mismo ang dahilan kung bakit naging epektibo ang lahat.Sa mundo ni Elena, ang pinakamapanganib na galaw ay iyong hindi napapansin.Sa mga sumunod na araw, tila walang nagbago sa ibabaw. Patuloy ang ingay nina Veronica at Vanessa—mga interviews na puno ng malalaking salita, collaborations na ipinipinta bilang “game-changing,” at curated posts na may eksaktong timpla ng mystery at arrogance. Ngunit sa ilalim ng lahat ng iyon, may bahagyang pag-alog. Maliit. Halos hindi makita. Pero sapat para sa mga marunong tumingin.Sa opisina ni Elena, tahimik ang umaga. Walang emergency meetings. Walang raised voices. Ngunit bawat departamento ay gumagalaw na parang iisang organismo—may ritmo, may direksyon.“Mia,” wika ni Elena habang tinitingnan ang dashboard sa malaking screen, “status ng third-party partners?”“Two
Hindi agad dumating ang sagot matapos ipadala ni Elena ang Set the terms.At iyon ang eksaktong inaasahan niya.Ang mga taong sanay magkontrol ng sitwasyon ay hindi komportableng hinahamon. Kailangan muna nilang timbangin kung paano babawiin ang kapangyarihang akala nila ay hawak pa rin nila. Sa pagitan ng katahimikan at paghihintay, doon nasusukat kung sino ang unang kakurap.Sa loob ng tatlong araw, walang mensahe. Walang follow-up. Walang kahit anong indikasyon ng direksyon. Ngunit sa mundo ni Elena, ang kawalan ng sagot ay sagot na rin.Sa ikaapat na araw, dumating ang imbitasyon.Isang pribadong dinner. Walang press. Walang entourage. Neutral ground—isang bagong bukas na restaurant sa itaas ng isang gusali na tanaw ang buong siyudad. Hindi iyon basta pagpupulong; isa iyong pahayag. Isang pagtatangkang ilagay ang lahat sa parehong mesa, sa parehong ilaw, sa parehong distansya ng kapangyarihan.Binasa ni Elena ang detalye nang walang pagbabago sa mukha. Isinara niya ang tablet at t







