La Maison aux Volets Clos

Camila ne savait pas à quoi s’attendre, mais certainement pas à ça.

Après l’appel étrange de la veille, elle avait reçu un SMS. Sobre, presque inquiétant. Une adresse. Pas de nom, pas d’entreprise, juste une phrase :

« Un chauffeur passera vous prendre demain à 17 h 50 précises. Préparez-vous. »

Pas de signature, juste ça. L’adresse menait à un quartier résidentiel, loin de ses trajets habituels. Elle avait d’abord cru à une blague. Ou pire, une arnaque. Mais quelque chose, un mélange d’instinct et de curiosité, l’empêchait de supprimer le message.

Elle en avait parlé à Léna, brièvement, presque gênée.

— Tu vas vraiment y aller ? avait demandé sa coloc, inquiète.

— Franchement… je sais pas. Mais si c’est un piège, au moins je serai bien habillée pour me faire kidnapper.

Humour défensif. L’arme des désespérées.

Le lendemain à 17h, elle se maquillait devant le petit miroir ébréché de la salle de bain. Rien de trop extravagant, mais assez pour se sentir en contrôle. Elle s’était glissée dans une robe noire sobre, élégante, une qu’elle gardait pour les entretiens “importants” — ou les rendez-vous qu’elle espérait un peu plus.

À 17h49, la voiture était là.

Un monstre noir aux vitres fumées, visiblement sorti tout droit d’un catalogue de luxe. Camila avait hésité à s’approcher, le cœur battant. Mais le chauffeur, en costume impeccable, était sorti, l’avait saluée par son prénom et lui avait ouvert la portière avec une révérence digne d’un film de mafieux.

— Camila N’doye ? Montez, s’il vous plaît.

Elle s’était exécutée, le cuir des sièges encore tiède. Silence total dans l’habitacle. Pas de musique, pas de mots. Juste le ronronnement discret du moteur et le paysage urbain qui défilait lentement, trop lentement.

Le quartier où ils s’étaient arrêtés semblait appartenir à une autre dimension. Des villas gigantesques, des haies taillées au millimètre, un calme presque irréel. Pas un enfant qui crie, pas une voiture qui klaxonne. Tout était... trop parfait.

La maison devant laquelle la voiture s’était arrêtée avait des volets gris anthracite, et une porte d’entrée massive, encadrée de marbre. Une odeur florale flottait dans l’air — douce, mais entêtante.

Une jeune femme en tailleur beige l’attendait à la porte.

— Mademoiselle Camila ? Veuillez me suivre, s’il vous plaît.

À l’intérieur, tout n’était que faste et silence feutré. Lustres étincelants, moquette moelleuse sous ses pieds, tableaux qu’on n’ose même pas regarder de trop près. Elle avait été conduite dans un petit salon d’attente, si luxueux qu’elle n’osait même pas poser son sac sur les fauteuils.

Elle attendit. Trente longues minutes. Les yeux scrutant chaque détail, chaque objet, espérant comprendre ce qu’elle faisait là.

Puis enfin, la porte s’était ouverte.

— Camila ? Entrez, je vous en prie.

La voix était douce mais ferme. Une femme d’une soixantaine d’années, élégante, tirée à quatre épingles, l'attendait derrière un bureau en acajou. Pas de sourire. Pas de chaleur dans le regard, juste un calme… étrange. Bizarrement Camila avait l'impression de l'avoir déjà vu mais elle n'y fit pas plus attention.

Elle entra, le souffle un peu court.

— Vous devez vous demander pourquoi vous êtes ici, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête.

— Oui, un peu…

— Bien. Ce que nous allons discuter aujourd’hui, Mademoiselle N’doye, n’est pas un entretien classique. Il n’y aura pas de CV, pas de lettre de motivation. Ce que nous recherchons ne s’apprend pas dans les écoles.

Camila sentit une sueur froide lui couler dans le dos.

— D'accord… mais… qui êtes-vous exactement ?

Un léger sourire se dessina sur les lèvres de la femme.

— Appelez-moi Madame E. Mon nom n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est ce que je peux vous offrir.

Elle sortit alors une enveloppe noire d’un tiroir. La posa lentement devant elle.

— Vous avez du potentiel, Camila. Un potentiel que vous-même, vous ne soupçonnez pas encore. Mais pour le révéler… il faut accepter de sortir du monde que vous connaissez. D’entrer dans un autre.

Un silence. Glacial.

— Ce que je vous propose, c’est une opportunité. Une vie que vous n’auriez jamais pu imaginer. Mais aussi… un engagement total.

Camila sentait son cœur battre dans ses oreilles. Elle aurait dû fuir. Dire non. Mais elle était là, figée, comme si chaque mot de Madame E. tissait une toile invisible autour d’elle.

Elle tendit lentement la main vers l’enveloppe noire.

La suite allait tout changer.