4 - Keributan di Area Parkir Kampus

Kejadian di koridor sore itu membawa ingatan Nabastala melayang mundur ke beberapa bulan lalu—tepatnya di penghujung semester ganjil, saat pertama kali ia menyadari keberadaan seorang Anindya Betari di lingkungan kampus yang luas ini.

Hari itu, suasana pelataran parkir Fakultas Bahasa terik dan riuh. Nabastala yang baru saja menyelesaikan sesi ujian pertamanya berdiri menyandar pada bodi mobil milik Kea. Sesuai kesepakatan, mereka berjanji bertemu di parkiran usai ujian.

Untuk mengusir kebosanan, Nabastala merogoh saku jinsnya, mengeluarkan sebatang rokok, dan menyalakannya. Sambil menyesap asap tembakau, matanya sempat tertegun menatap gambar peringatan kanker tenggorokan di bungkus rokoknya—seseperti biasa, ironi tentang bahaya kesehatan tak pernah benar-benar menghentikan para perokok, termasuk dirinya.

Namun, perhatian Nabastala seketika teralih ketika mendengar lengkingan suara wanita dari sudut terujung area parkir.

"Aku enggak mau! Kamu membawa racun, bukan madu, Mas!"

Nabastala menajamkan pendengarannya. Di dekat sebuah mobil sedan, seorang wanita dewasa tampak sedang berdebat sengit dengan pria paruh baya berusia pertengahan empat puluh atau lima puluh tahun, terlihat dari kerut di wajah dan helai rambutnya yang mulai memutih.

Itulah momen pertama Nabastala memperhatikan Anin secara menyeluruh. Kemeja formal yang dikenakan wanita itu tampak rapi, dengan rambut panjang digerai ke bahu kanan. Namun, ketenangannya hancur berantakan. Jemari Anin berkali-kali menyugar rambutnya yang kusut diiringi deras aliran air mata.

Pria tua itu—yang tak lain adalah suaminya, Zaki—tanpa malu melontarkan kalimat-kalimat yang menguliti harga diri istrinya sendiri di ruang publik. Pria itu menuntut izin untuk menikah lagi, lalu berdalih dan menyalahkan Anin atas berbagai kekurangan, mulai dari sikap hingga urusan kamar yang dingin. Bahkan di satu titik, pria itu sempat berlutut dengan nada memohon yang dibuat-buat, memaksakan kehendak dengan cara yang menyedihkan.

"Pria brengsek," batin Nabastala saat itu. Di zaman sekarang, wanita mana yang rela dipoligami demi alasan egois semacam itu? Mengumbar kelemahan pasangan di depan mahasiswa yang berlalu-lalang sungguh tindakan tanpa urat malu.

Beberapa mahasiswa lain yang melintas sempat menoleh dan berbisik-bisik, tetapi kebanyakan memilih acuh. Tampaknya pertengkaran pasangan suami istri itu bukan kali pertama terjadi di sana.

Setelah penolakan tegas dari Anin, pria tua itu akhirnya bangkit dengan wajah bersungut-sungut, masuk ke dalam mobilnya, lalu melaju pergi meninggalkan pelataran parkir.

Anin tetap berdiri mematung di tempatnya. Wanita itu menunduk dalam-dalam, bahunya berguncang halus menahan isak tangis. Ia terkesan menyerah untuk terus berlagak kuat.

Saat itulah, Anin perlahan mengangkat wajahnya. Matanya yang sembab dan basah berkeliling mencari pegangan, hingga tanpa sengaja tatapan mata mereka berdua saling terkunci di udara.

Ada sorotan duka yang begitu dalam dari bola mata kelam Anin—sebuah tatapan sendu yang seolah menyuarakan jeritan minta tolong di tengah kesepian. Momen singkat itu menghantam dada Nabastala. Di mata Nabastala, raut ketidakberdayaan wanita itu justru terlihat sangat indah dan memikat.

Apakah ia tergerak oleh rasa kasihan? Apakah ia tertarik? Atau sekadar dorongan naluri berburu seorang pria muda yang melihat celah dari kerapuhan wanita dewasa? Nabastala sendiri tidak tahu jawabannya saat itu. Yang pasti, sebuah ukiran senyum tipis terbit di bibirnya sebagai bentuk respons tak sadar.

"Bas! Lama ya?"

Pukulan keras di bahu kanan membuyarkan fokus Nabastala secara mendadak. Ia bersitegang, menoleh dan menemukan Kea sudah berdiri di sampingnya dengan wajah ceria tanpa dosa.

"Kasar banget sih, Ke," keluh Nabastala sambil mengelus bahunya yang terasa panas.

"Lagian kamu melamun terus dari tadi! Ayo masuk!" seru Kea seraya membuka pintu mobilnya dan memutari bodi kendaraan.

Nabastala sempat melemparkan pandangan terakhir ke sudut parkiran. Anin masih di sana, tampak tersentak dan menyadari senyuman Nabastala sebelum cepat-cepat memalingkan wajah.

"Ibu yang tadi cantik, ya," seloroh Nabastala sengaja memprovokasi begitu ia sudah duduk di samping bangku pengemudi. Ia sengaja menguji reaktif sahabat tomboy-nya itu.

Kea yang sedang memasang sabuk pengaman langsung menoleh dengan raut wajah mengerut kesal. "Naksir, kamu?"

"Iya, aku naksir," jawab Nabastala santai sambil menaikkan kedua kakinya ke atas dasbor.

Tiiit! Tiiittt!

Kea menekan klakson di tengah roda kemudi berkali-kali dengan emosi memuncak, membuat beberapa pejalan kaki di luar terkejut. "Bas! Tadi itu suaminya! Masa kamu mikir mau naksir istri orang, sih?" tegur Kea sengaja menyorotkan tatapan tajam sebelum kembali fokus memindahkan tuas transmisi.

"Aku bercanda kali, Ke. Pengin tahu aja reaksi kamu gimana." Nabastala terkekeh ringan, memiringkan tubuhnya menatap profil samping Kea yang cemberut. "Cemburu, ya?"

"Kagak!" sahut Kea ketus, menginjak pedal gas secara brutal hingga mobil melaju meninggalkan pelataran kampus.

Meskipun Kea membantah, Nabastala tahu betul ada sepercik perasaan yang masih tertinggal di antara mereka berdua. Namun, siapa yang dapat menduga bahwa seloroh bercandanya hari itu kelak menjelma menjadi kenyataan yang sesungguhnya?

Kerapuhan Anindya Betari sore itu adalah benih awal dari labirin terlarang yang akhirnya mengikat jiwa Nabastala hingga detik ini.