5 - Dentuman Musik dan Pertemuan

Hari telah berlarut melintasi batas tengah malam, dan dunia Nabastala bergeser drastis dari atmosfer akademis kampus yang tenang menuju remang-remang lampu neon serta dentuman subwoofer bas yang menggetarkan dada.

Di lantai dua salah satu klub malam paling eksklusif di pusat kota, warna-warni pencahayaan laser berputar liar membelah kegelapan. Kilatan cahayanya menyiram kerumunan pengunjung yang tenggelam dalam euforia alkohol, kepulan asap rokok, dan alunan musik elektronik yang memekakkan telinga.

Di tengah lautan manusia yang saling bergoyang mengikuti irama, Nabastala berdiri dengan ketenangan yang terlatih. Di dunia serba remang ini, nama aslinya menguap tanpa bekas. Orang-orang hanya mengenalnya sebagai Aryo—seorang pemuda tampan berpikiran terbuka dengan pesona fisik yang selalu sanggup meluluhkan hati para wanita kaya.

Jemari Aryo melingkar santai namun mengikat di pinggang seorang wanita matang bernama Calys. Wanita berusia awal empat puluhan itu merupakan salah satu klien langganannya. Kulit Calys kencang dan mulus, hasil dari investasi perawatan mahal di klinik-klinik kecantikan ternama. Malam ini, Calys mengenakan gaun malam mini berpotongan rendah yang secara sengaja memamerkan belahan dadanya. Wanita itu meliukkan tubuhnya rapat-rapat, menggesekkan bagian belakang tubuhnya pada ketegangan gairah Aryo seiring tempo musik yang mendadak berubah meliuk-liuk, memadukan ketukan kencang dengan melodi biola elektronik.

"Kenapa masih dipanggil Tante saja, sih? Yang mesra, dong," bisik Calys manja di tengah bisingnya lagu. Tangan wanita itu meraih pergelangan tangan Aryo, menuntunnya agar merengkuh pinggangnya lebih erat, menempelkan dada mereka tanpa jarak.

Aryo mengulas senyum terbaiknya—sebuah senyum hangat berhias pendar mata memikat yang sudah sangat terlatih untuk menyenangkan para wanita kaya yang kesepian. Pekerjaan sebagai male escort atau penghibur kelas atas seperti ini memang memberikan limpahan pundi-pundi rupiah dalam jumlah fantastis. Dari lembaran-lembaran uang inilah Aryo sanggup melunasi tunggakan kuliahnya, membiayai kebutuhan pokok Ibu di rumah, serta menanggung beban hidup yang tak pernah sanggup dipikul oleh bapaknya.

Bagi Aryo, pekerjaan ini menyajikan kepuasan biologis tanpa ikatan tanggung jawab moral yang mengikat. Meski demikian, ada harga yang harus dibayar. Ia harus selalu sabar menoleransi rengekan manja, drama emosional, hingga permintaan-permintaan aneh dari para kliennya.

"Perlu ditambah limitnya, Tante," bisik Aryo tepat di ceruk leher Calys. Suaranya rendah dan serak, menyalurkan embusan napas hangat yang seketika meremangkan bulu kuduk wanita di pelukannya.

"Aman...." Calys tertawa puas, terdengar agak serak akibat pengaruh beberapa sloki vodka yang sudah bersarang di perutnya. Dengan gerakan jari yang sedikit gemetar, wanita itu merogoh tas tangan bermerek Hermes miliknya, mengeluarkan ponsel pintar terbaru, dan membuka aplikasi perbankan. Layar yang menayangkan menu transfer siap kirim itu dipamerkan tepat di depan wajah Aryo. "Nomor rekening kamu masih yang dulu, kan?"

"Tahu saja, deh," sahut Aryo terkekeh halus. Ia mendekatkan bibirnya, mendaratkan kecupan-kecupan ringan yang berurutan di sepanjang garis rahang Calys, menyusuri leher jenjangnya, hingga berhenti tepat di belakang daun telinga. Tangan kirinya yang bebas bergerak usil, meremas pinggul kencang Calys seraya menempelkan bukti gairah mudanya pada lekuk tubuh wanita itu.

"Kamu maunya buru-buru terus...," keluh Calys berpura-pura merajuk, walau seluruh tubuhnya sudah pasrah sepenuhnya dalam kendali dan permainan Aryo.

Bagi Aryo, makin cepat ia membuat kliennya bertekuk lutut dan terpuaskan, makin cepat pula tugasnya tuntas malam ini. Namun, tepat ketika jemari kirinya mulai menuntun telapak tangan Calys menuju bagian depan celana jinsnya, pandangan mata Aryo melintasi bahu Calys dan menerobos kerumunan orang yang menari.

Tatapannya terhenti di sudut paling remang ruangan tersebut.

Di barisan kursi bar yang agak gelap dan jauh dari hiruk-pikuk lantai dansa, duduk seorang wanita yang sangat familiar.

Anindya.

Aryo sempat gelagapan. Langkah kakinya yang mengukir gerakan dansa mendadak kaku. Tatapannya terkunci sepenuhnya pada sosok dosen wanita yang beberapa minggu lalu dilihatnya bertengkar hebat di pelataran parkir kampus.

Di tengah lautan manusia yang berpakaian minim, terbuka, dan berekspresi liar di bawah kilatan lampu strobo, Anin duduk sendirian.

Wanita itu masih mengenakan setelan pakaian kerja formal—blus berlengan panjang dan rok span tebal—yang amat tertutup dan terkesan salah tempat. Wajah tirusnya tampak begitu muram, diterpa pendar cahaya remang dari balik gelas kristal di mejanya. Jemari lentiknya yang gemetar hanya memutar-mutar gelas berisi cairan bening berkubus es tanpa berniat meminumnya.

Ada kesan canggung, asing, dan amat rapuh dari bahasa tubuh sang dosen. Anin terlihat seperti sosok yang sengaja melarikan diri dari neraka rumah tangganya, mencari tempat paling kotor dan bising di kota ini untuk menulikan pendengarannya, namun berakhir terdampar tanpa tahu harus berbuat apa.

"Aryo? Mau ke mana, Sayang?"

Teguran Calys memutus fokus Aryo seketika. Wanita itu menyadari perubahan perhatian pasangannya dan menghentikan pergerakan tubuh mereka. Calys sudah menarik pergelangan tangan Aryo keluar dari kerumunan lantai dansa, mengarahkannya menuju lorong sepi yang menghubungkan area klub dengan pintu keluar ke gedung parkir VIP.

"Kejutan buat kamu," kedip Calys penuh rahasia seraya memamerkan remote pengunci mobil mewah Mercedes-Benz dari dalam tasnya.

Aryo memaksakan tawa kecil, menarik napas dalam-dalam untuk menetralkan debar dadanya, lalu kembali memasang topeng profesionalisme sebagai pemuas dahaga wanita. "Kejutan apa, Tante?"

"Ikut saja dulu," kekeh Calys sambil menarik dasi Aryo.

Aryo melangkah mengekor, namun kepalanya sempat menoleh ke belakang sekali lagi. Di antara remang cahaya merah dan bayang-bayang kerumunan yang menari, bayangan wajah sendu Anin di sudut bar terus membayang kuat di ingatan Aryo.

Luka mendalam dan keputusasaan di mata dosen anggun itu seolah memanggil naluri terliarnya—bukan sekadar untuk berburu, melainkan untuk mendekat, merengkuh tubuh rapuhnya, dan membongkar seluruh pertahanan dingin yang selama ini membentengi wanita itu dari dunia.