1 - Amplop Cokelat

Suara gemericik pendingin udara yang membelah keheningan kamar nomor 708 hotel bintang lima itu tak mampu meredam debar dada Nabastala. Di atas peraduan yang meliuk berantakan, pria muda itu bertelanjang dada, menyandarkan punggungnya pada kepala ranjang. Matanya yang sipit menatap lurus pada sosok wanita di hadapannya.

Anindya—sosok wanita dewasa yang tetap memikat menjelang usia empat puluh tahun—sedang berdiri di samping ranjang. Tubuh indahnya yang menyerupai jam pasir sempat tertutup selimut sebelum akhirnya jemari wanita itu mengambil helai demi helai pakaiannya yang berserakan di atas karpet tebal. Suara kain yang terangkat bergesekan dengan sunyi yang mencekam.

"Aku enggak peduli! Mau kamu masih nikah, mau kamu sudah janda, aku enggak peduli!"

Teriakan Nabastala menggelegar begitu saja ketika menyadari wanita itu hendak beranjak. Suaranya serak, sarat akan amarah yang berbaur dengan keputusasaan.

Langkah Anin terhenti sejenak. Tangannya yang memegang kemeja sutra berwarna gelap gemetar. Dengan napas yang memburu dan isakan yang tertahan di tenggorokan, Anin membalikkan badan tanpa berani menatap mata Nabastala.

"Aryo..., aku belum resmi bercerai," suara Anin terdengar parau, melemah seakan-akan ia telah menyerah pada pertarungan batinnya sendiri. "Harusnya kamu cari wanita yang seusia kamu. Anggap saja semua yang telah kita lewati selama ini... hanya sebatas kontrak hubungan kerja."

Nabastala mengerjap. Rasa tidak percaya menghantam dadanya seperti pukulan telak. Lagi. Anin menolaknya seperti biasa. Nama 'Aryo'—identitas palsu yang selalu ia gunakan di dunia gelap ini—terdengar begitu asing dan menyakitkan saat diucapkan oleh bibir wanita itu.

Padahal, baru beberapa jam yang lalu Anin memanggilnya, mengaku membutuhkannya di tengah kehampaan jiwa yang meremukkan. Bujukan dan bisikan lirih wanita itu telah meluluhkan pertahanan Nabastala, membawanya kembali tenggelam dalam pergumulan panas di atas ranjang hotel ini. Nabastala bahkan masih ingat betul bagaimana lenguhan Anin bergema setiap kali wanita itu mencapai puncak kenikmatan, bagaimana jemari lentiknya mencengkeram erat bahu kokoh Nabastala seolah tidak ada pria lain di dunia ini.

Tidak. Nabastala memang rela melakukannya. Ia rela memainkan setiap sentuhan yang membakar gairah terdalam sang pujaan hati. Ia menginginkan Anin, menyayangi wanita itu melebihi batas profesionalisme yang seharusnya dijaga. Lalu, setelah semua pergolakan emosi dan pemenuhan hasrat itu, Anin berniat pergi semudah ini?

"Brengsek!" batin Nabastala mengumpat.

"Ayolah! Ini konyol, Tan!"

Sadar bahwa Anin menyambar tas tangannya, Nabastala segera membuang selimut dan bangkit dari ranjang. Jemarinya sempat terulur berusaha menangkap pergelangan tangan Anin, namun gagal. Dengan gerakan kilat, ia menyambar celana jins dan kaus hitamnya dari lantai, mengenakannya secara terburu-buru demi mengejar wanita itu yang sudah melangkah keluar melewati pintu kamar yang terbuka separuh.

"Sial!"

Langkah kaki Nabastala mendadak terhenti tepat di samping nakas. Pandangannya jatuh pada sebuah amplop cokelat tebal yang tergeletak tepat di sebelah ponselnya yang mati. Amplop itu tebal, berisi lembaran rupiah dalam jumlah besar. Jauh lebih banyak dari bayaran biasa yang kerap diberikan Anin untuk jasa pendampingannya.

Namun, keberadaan amplop itu justru terasa seperti tamparan keras di wajahnya. Nominal di dalamnya sama sekali tidak sebanding dengan perasaannya yang membuncah. Uang itu terasa melecehkan harga diri dan asa yang terlanjur meledak di dalam dadanya.

"Tante? Anin? Anin!"

Nabastala berlari keluar kamar, menyusuri koridor hotel yang dilapisi karpet merah tebal. Sepi. Lorong itu kosong melompong. Hanya ada pantulan bayangannya sendiri pada cermin-cermin besar yang menghiasi dinding. Anin telah menghilang, masuk ke dalam lift dan membiarkan kekecewaan menggerogoti hati pria muda itu.

Tubuh Nabastala merosot. Ia terduduk di permukaan lantai koridor, tepat di ambang pintu kamar yang telah ditinggalkan. Pengakuannya, keberadaannya, pasrahnya... apakah semua itu tidak berarti apa-apa bagi seorang Anindya?

"Perasaanku enggak semurah ini!" jeritnya pelan, mengutuki kebodohannya sendiri.

Genggamannya pada amplop cokelat yang sempat ia ambil dari nakas mengerat, membuat kertas tebal itu remuk dalam tinjunya.

"Kamu dengar, Anin? Aku enggak butuh ini!"

Teriakannya hanya menjadi suara tinggi yang memantul di dinding-dinding koridor tebal, tak akan pernah menembus pendengaran wanita yang sudah melaju jauh di jalanan kota. Dengan sisa emosi yang membakar, Nabastala melemparkan amplop tebal itu ke daun pintu kamar hingga perekatnya terlepas. Lembaran uang kertas rupiah berhamburan, melayang jatuh tak berdaya di atas karpet.

Nyatanya, Anin hanya datang ketika merasa terluka dan butuh penawar, memanfaatkan fakta bahwa Nabastala tidak pernah mampu menolaknya. Dan setelah dahaganya terpuaskan, Anin akan selalu pergi—meninggalkan Nabastala yang terus berharap bisa terbebas dari jerat pesona sang dosen, namun nyatanya makin tenggelam tanpa jalan keluar.