Bab 3

Aku tidak bertanya kepada Andi siapa Tante Lia yang sedang meneleponnya itu.

Dia pun tidak menjelaskan apa pun.

Keesokan harinya, calon mertuaku, Bu Tina, mengajakku mencoba gaun pengantin. Saat aku tiba di toko, Sinta sudah duduk di sofa dengan selendang gaun pengantin putih yang membalut tubuhnya.

Bu Tina tersenyum sambil melambaikan tangan, "Nola sudah datang. Cepat lihat, Sinta punya selera yang bagus, dia sudah memilihkan beberapa set untukmu."

Aku memandangi deretan gaun pengantin di rak, semuanya berpotongan pinggang tinggi dengan ekor pendek, serta garis bahu yang sangat sempit.

Aku berkata dengan tenang, "Gaun-gaun ini kurang cocok untukku."

Senyum Bu Tina sedikit memudar, lalu menasihati, "Seorang perempuan yang akan menikah, mendengarkan orang yang lebih tua dan berpengalaman itu tidak pernah salah. Sinta sudah menghadiri banyak acara pernikahan, jadi dia lebih mengerti daripada kau."

Sinta berdiri dan mengambilkan satu gaun untukku, lalu berkata sambil tersenyum, "Yang ini cantik. Andi pasti akan menyukainya."

Aku bertanya, "Kenapa aku harus mengikuti seleranya saat menikah?"

Cangkir teh di tangan Bu Tina berhenti di udara. Dia berkata dengan nada lebih serius, "Nola, dalam hubungan suami istri, jangan terlalu mempermasalahkan hal kecil. Andi itu sibuk, kau harus lebih memakluminya."

Sinta menambahkan dengan suara pelan, "Andi memang suka gaya yang bersih dan sederhana. Kalau kau pakai yang terlalu mencolok, dia mungkin tidak akan terbiasa."

Pegawai toko membawakan gaun pengantin itu ke ruang ganti, sementara aku tetap berdiri diam.

Bu Tina akhirnya mengernyitkan dahi, "Anak ini, kenapa semakin lama semakin keras kepala? Mulai dari lukisan, pajangan, sampai hari ini masalah gaun pengantin, semuanya kau tidak suka."

Aku menatapnya, lalu bertanya, "Apa Tante tahu kalau lukisan itu sudah diganti?"

Bu Tina terdiam sejenak, lalu menjawab, "Sinta sudah memberitahuku, lukisan itu memang sudah agak usang, dan tidak cocok digantung di rumah pernikahan."

Aku mengangguk, "Itu dilukis oleh ibuku."

Suasana mendadak menjadi hening.

Sinta segera berkata dengan mata berkaca-kaca, "Nola, aku benar-benar tidak tahu. Kalau aku tahu, aku pasti tidak akan menyarankan untuk mengganti lukisan itu."

Bu Tina pun melunakkan nada suaranya, "Itu hanya salah paham saja, tapi Andi juga hanya ingin rumah pernikahan kalian terlihat lebih bagus. Jangan terus mempermasalahkan hal itu."

Tiba-tiba, aku merasa semuanya menjadi tidak berarti.

Mereka semua tahu aku diperlakukan tidak adil.

Tetapi, mereka jauh lebih takut kalau Sinta yang merasa dirugikan.

Saat Andi membuka pintu dan melangkah masuk, Bu Tina seolah melihat penyelamat. Dia langsung berkata, "Andi, kau datang tepat waktu. Nola bersikeras gaun pengantin ini tidak cocok."

Andi melirik sekilas ke arah rak itu lalu bertanya, "Dipilih oleh Sinta?"

Sinta mengangguk dan menjelaskan, "Aku hanya memberikan beberapa saran."

"Kalau begitu, pilih saja dari beberapa set ini." Andi berjalan ke arahku. Dia merapikan rambut yang jatuh di bahuku sambil berkata.

"Nola, jangan membuat semua orang jadi menunggumu."

Aku mengangkat pandanganku dan bertanya, "Kalau aku tidak mau memakainya, bagaimana?"

Tangannya terhenti sejenak. Dengan suara rendah, dia menjawab, "Pernikahan ini bukan hanya urusanmu sendiri."

Aku tersenyum tipis, "Rumah pernikahan bukan milikku, gaun pengantin juga bukan milikku, lalu pernikahan ini sebenarnya milik siapa?"

Andi menatapku, tatapannya mengandung peringatan, lalu berkata, "Di sini ada orang lain, jangan bicara sembarangan."

Sinta membujuk dengan suara pelan, "Nola, jangan salah paham, Andi hanya ingin pernikahan ini berjalan lancar."

Aku berbalik masuk ke ruang ganti tanpa berkata apa-apa lagi.

Saat pegawai toko membantuku menaikkan resleting, ponselku bergetar. Itu adalah pesan dari desainer.

[Bu Nola, lukisan bunga begonia yang Anda tanyakan sebelumnya, saya sudah mencarinya.]

[Pak Andi bilang kalau lukisan itu tidak perlu disimpan. Bu Sinta tidak menyukai bingkai lukisan lama itu, jadi sudah disuruh untuk dikirim ke gudang.]

Di bawah pesan itu masih ada satu foto.

Di sudut gudang, lukisan bunga begonia milik ibuku bersandar di dinding, kanvasnya terlipat, dan sudut-sudutnya berdebu.

Aku menatap foto itu, dadaku perlahan terasa dingin.

Pegawai toko bertanya kepadaku, "Bu Nola, apa resletingnya terlalu ketat?"

Aku menjawab, "Sedikit."

Saat aku berjalan keluar, Andi mengangkat pandangannya.

Dia tampak puas, nada suaranya pun sedikit melunak, lalu berkata, "Yang ini lumayan."

Sinta justru terdiam, jari-jarinya menggenggam erat selendang di tangannya.

Bu Tina tersenyum dan berkata, "Kalau Sinta menikah, kira-kira juga akan terlihat seperti ini."

Wajah Andi sedikit berubah, langsung menyela, "Ibu."

Bu Tina menyadari perkataannya yang kurang tepat, lalu menutupi mulutnya dengan cangkir teh. Dia berdeham dan berkata, "Ibu hanya asal bicara."

Aku melihat ke arah cermin.

Di cermin, aku mengenakan gaun pengantin pilihan Sinta dan berdiri di samping Andi, seperti sebuah foto lama yang wajahnya diganti secara sementara.

Dari celah pintu ruang ganti terlihat setengah bagian sebuah map dokumen.

Aku membungkuk untuk mengambilnya, dan melihat di sampulnya tertulis: [Rencana Prosesi Pernikahan.]