Bunga Begonia Tak Tergantikan

Pada hari renovasi rumah pernikahan kami selesai, aku menyadari bahwa lukisan bunga begonia di dinding kamar utama telah diganti. Diganti dengan sebuah lukisan bunga matahari. Aku bertanya kepada Andi, dan dia menjawab dengan santai, "Sinta menyukai lukisan ini, jadi aku ganti saja." "Lagipula, kau juga tidak paham hal-hal begini." Padahal lukisan bunga begonia itu dibuatkan oleh ibuku sebelum dia meninggal. Aku menatap dinding itu tanpa berkata apa pun. Andi mengira aku akan menangis lagi, nada suaranya terdengar tidak sabar. "Jangan membesar-besarkan masalah hanya karena sebuah lukisan." "Sinta hanya membantu mengawasi renovasi, seleranya lebih bagus darimu." Belakangan aku baru tahu, tidak hanya lukisan itu saja. Rak lemari di ruang ganti pakaian diubah menyesuaikan tinggi badan Sinta. Dapur dipilih dengan warna putih susu kesukaannya. Bahkan lampu nakas di samping tempat tidur, diganti oleh Andi setelah Sinta berkomentar, "Kalau terlalu terang, nanti susah tidur." Dulu aku mengira, ini adalah rumah pernikahan kami. Ternyata, aku hanyalah orang yang diizinkan untuk tinggal di sini. Melihatku menyimpan kembali kuncinya, Andi akhirnya mengernyit. "Kau mau membuat keributan apa lagi?" Aku menggelengkan kepala pelan. Di luar jendela, bunga begonia sedang bermekaran dengan indah. Namun tiba-tiba aku teringat, bunga yang layu tidak pernah menimbulkan suara. Sama seperti saat aku melepaskannya.