Chapitre 4 — La vente aux enchères 1

La cuisine était un sas étouffant, coincé entre le faste de la salle de jeu et une arrière-cour qu'Iris devinait sans la voir. Des casseroles refroidissaient sur les plaques, des verres sales s'empilaient dans les bacs en inox, l'air sentait le fond de café et le produit vaisselle. On l'avait plantée là, debout près du passe-plat, sans explication.

La femme en tailleur noir repartit presque aussitôt, une main sur l'oreillette, murmurant des phrases qu'Iris ne comprenait pas. Avant de disparaître, elle lui jeta un regard par-dessus l'épaule.

— Tu bouges pas d'ici. Quelqu'un viendra te chercher.

Iris ne demanda pas qui. Elle n'était pas sûre de vouloir le savoir.

Elle s'adossa au mur carrelé. Son poignet portait encore la trace des doigts du joueur, une marque pâle qui commencerait à bleuir dans quelques heures. Elle le massait machinalement, les yeux fixés sur la porte battante qui donnait sur la salle. De l'autre côté, la rumeur continuait. Les dés roulaient, les jetons cliquetaient, le jazz anémique coulait par les haut-parleurs. La soirée reprenait son cours comme si de rien n'était. Comme si elle n'était rien.

C'était peut-être la vérité. Une fille venue de nulle part, avec une robe d'emprunt et une dette trop lourde, une erreur de plus dans une salle qui en avait vu d'autres. Ce qui l'effrayait, ce n'était pas ce qu'elle venait de vivre. C'était d'avoir compris, en une seconde, que dans cet endroit, une femme pouvait être agrippée, humiliée, et que personne ne lèverait un sourcil. Le regard de Dante Moretti avait arrêté l'homme, certes, mais ce n'était pas de la bienveillance. C'était de l'ordre. Il n'avait pas protégé Iris. Il avait rappelé au joueur les règles du territoire.

La pendule murale indiquait minuit passé quand une autre femme entra dans la cuisine. Plus jeune, une vingtaine d'années, des cheveux blonds relevés en chignon trop serré pour ne pas faire mal. Elle portait la même tenue qu'Iris, le même tablier noir, les mêmes chaussures plates. Mais son visage n'avait rien de neutre. Ses yeux étaient rouges, sa bouche pincée, et elle tremblait.

Elle s'arrêta en voyant Iris.

— T'es nouvelle, c'est ça ?

— Arrivée ce soir.

La blonde hocha la tête. Elle attrapa un verre propre sur l'étagère, le remplit d'eau au robinet, but d'un trait. Ses mains tremblaient toujours.

— Sors d'ici, dit-elle à voix basse. Sors avant qu'ils ferment la porte.

— Quelle porte ?

La blonde reposa le verre. Elle jeta un coup d'œil vers la salle, comme si elle s'attendait à voir surgir quelqu'un. Puis elle se rapprocha.

— Dans une heure, les tables se vident. Les invités qui restent passent dans une autre salle. Celle du sous-sol. Et les filles, on nous rassemble. Toi, moi, les autres. On nous met en ligne, comme des poupées, et ils… ils choisissent.

Iris sentit le froid du carrelage lui monter dans les jambes.

— Choisissent quoi ?

— Nous, souffla la blonde. Pour la nuit. Pour plus longtemps, parfois. Y a des filles qui ont disparu. Celles qu'on ne revoit jamais, c'est qu'elles ont été vendues. Pas louées, vendues. Des contrats, des signatures, tout ce qui va avec. Et ce soir, il y a plus de clients que d'habitude. J'ai entendu les cuisiniers en parler. Une vente spéciale. Ils ont fait venir des filles de l'extérieur, des nouvelles. Comme toi.

Le mot tomba entre elles comme une pierre dans l'eau. Vendues. Iris voulut parler, mais sa gorge était sèche. Elle pensa au coup de téléphone. Une nuit. Une nuit, et le dossier serait effacé. L'homme n'avait pas menti. Il n'avait juste pas précisé ce qu'on attendait d'elle pendant cette nuit.

— Pourquoi tu me dis ça ?

La blonde haussa les épaules. Son regard vacilla.

— Parce que personne ne me l'a dit à moi, il y a trois mois.

Le bruit d'une porte qui s'ouvrait les fit sursauter toutes les deux. La femme en tailleur noir réapparut dans l'encadrement, le visage lisse, le geste précis. Derrière elle, deux hommes en costume patientaient, les mains croisées devant eux.

— C'est l'heure, dit-elle. On y va.

La blonde baissa la tête. Ses épaules s'affaissèrent. Elle s'avança la première, comme on va à l'abattoir, les bras collés au corps. Iris resta clouée sur place.

La femme en tailleur la regarda.

— Toi aussi. Maintenant.

— J'ai pas signé pour ça.

— Personne ne signe. Allez, avance.

Les deux hommes s'écartèrent juste assez pour lui montrer le chemin. Iris aurait pu crier. Courir. Mais pour aller où ? La cage d'escalier débouchait sur une porte gardée. Les cuisines n'avaient pas d'issue. Et même si elle parvenait à s'enfuir, vers quel commissariat, avec quelle preuve ? Ils savaient

où elle habitait. Ils connaissaient son père.

Elle avança.