CHAPITRE 5 — La chambre universitaire

— Élise

La clé tourne dans la serrure avec un bruit de mécanisme qui se réveille, et la porte s'ouvre sur neuf mètres carrés. Neuf mètres carrés, un lit en mezzanine, un bureau vissé au mur, une armoire qui sent le pin et le vernis, une fenêtre qui donne sur une cour intérieure avec un arbre qui a l'air de s'ennuyer. C'est petit. C'est minuscule. C'est à moi.

Je pose ma valise par terre et je reste sur le seuil, la main encore sur la poignée, et je regarde. Le sol est en lino gris, un lino qui a connu d'autres chambres, d'autres étudiants, d'autres vies, mais qui est à moi maintenant. Le bureau a des éraflures sur le plateau, des initiales gravées au compas par des gens qui sont partis depuis longtemps, et je passe le doigt dessus. J. B. 2009. M. T. 2014. Des gens qui ont vécu là, qui ont fermé cette porte, qui ont ouvert cette fenêtre, qui ont regardé ce même arbre. Et maintenant, c'est mon tour.

Je ferme la porte. Je m'assois sur le lit, qui grince, et je pose mes deux mains à plat sur le matelas, à côté de moi. La lumière du matin entre par la fenêtre et dessine un rectangle jaune sur le lino. Il y a de la poussière dans le rectangle, des petits grains qui flottent et qui dansent, et je les regarde danser, et soudain quelque chose me monte dans la poitrine, quelque chose qui ressemble à des larmes, et je pleure. Je pleure de joie, assise sur un lit qui n'est pas le mien, dans une chambre qui n'est pas la mienne, mais qui est mienne quand même, parce que c'est moi qui ai la clé, c'est moi qui ai signé, c'est moi qui ai payé. Neuf mètres carrés. À moi. Pour la première fois de ma vie, un espace est à moi et personne ne peut me le reprendre.

Je m'essuie les yeux avec la manche, je ris un peu, ce rire qui vient après les larmes et qui me fait paraître folle, et je me dis la phrase que j'ai apprise sans le savoir : le luxe n'est pas la taille, le luxe c'est la propriété. Neuf mètres carrés à moi valent plus que la maison entière de mes parents, parce que la maison n'a jamais été à moi, la maison était à Léa, la maison était à ma mère, la maison était au nain de jardin, la maison n'était pas à moi.

Je me lève, j'ouvre la valise, je sors mes livres. Le dictionnaire crevé d'abord, qui contient toujours la lettre, je le pose sur le bureau, je le caresse du plat de la main. Puis les autres, les pochettes, les romans, le guide de survie que je n'ai pas laissé, finalement, j'ai changé d'avis à la dernière minute, je l'ai pris, il ne sert à rien mais il me fait rire. Je range tout. Je fais mon lit avec les draps que j'ai apportés, des draps bleus, tout neufs, que j'ai achetés exprès à la fin du mois dernier avec l'argent des cours de maths. Quand je tends le drap, il claque dans l'air et retombe, et l'odeur du neuf monte, cette odeur de coton qui n'a jamais été lavé, une odeur propre et vide. J'enfonce les coins. Je lisse le dessus. Je recule pour regarder.

Et je me souviens.

Onze ans. Le déménagement de la chambre. On a décidé, à l'étage, que Léa aurait besoin de plus grand, elle monte au collège, elle a besoin d'espace, elle a besoin d'un bureau pour travailler, elle a besoin d'une chambre double au lieu de sa chambre simple. La seule chambre double disponible dans la maison, c'est la mienne. Alors on déménage. Ma mère entre dans ma chambre un samedi matin, elle ne frappe pas, elle ouvre la porte et elle dit :

— On va faire des changements. Léa prend ta chambre. Toi, tu prends le bureau.

Le bureau, c'est la pièce du bas, celle qui donne sur le garage, celle où mon père range ses outils et ses vieux magazines. On vide le bureau, on met un clic-clac le long du mur, on accroche une étagère, et voilà une chambre. Onze ans, et je dormirai dans le bureau, à côté du garage, avec la porte qui donne sur le couloir et les bruits de la maison qui passent sous la porte. Je regarde ma chambre, le papier peint à rayures bleues, le bureau en contreplaqué, la fenêtre qui donne sur la rue. Léa est déjà dans l'encadrement de la porte, elle regarde aussi, elle a ce sourire qu'elle a quand elle gagne, ce sourire qui ne sait pas qu'il gagne, ce sourire de celle à qui on n'a jamais dit non. Je la regarde. Je regarde ma mère. Je ne dis rien. Je n'ai pas de mots, à onze ans, pour dire ce que je ressens, alors je prends mes affaires et je descends, et j'apprends que l'espace est un privilège, que l'espace se donne, que l'espace se reprend, et que la personne qui donne et reprend l'espace, c'est ma mère.

Je sors de la mémoire comme on sort d'un bain froid. La chambre universitaire est toujours là, le drap bleu, l'odeur de coton neuf, le rectangle de soleil sur le lino. Je m'assois sur le lit, je pose mes mains sur mes genoux, et je ris. Je ris de cette ironie qui me tord le ventre : onze ans, on me donne le bureau, neuf mètres carrés, et je pleure. Dix-neuf ans, on me donne neuf mètres carrés, et je pleure aussi, mais pas pour la même raison. La même surface, la même petitesse, la même porte. Sauf que cette fois, c'est moi qui ai signé. C'est moi qui ai choisi. C'est moi qui ai la clé. Le dénuement choisi n'est plus le dénuement, c'est la liberté.