Capítulo 1

1. O croissant

Beatriz

Às 5h42 da manhã, o voo noturno de Londres pousou em Guarulhos, e eu tomei a decisão menos racional da minha carreira inteira: não ir direto para a casa do meu pai.

Meu pai havia convocado uma reunião de família para sábado, usando aquele tom de quem não estava propriamente convidando. Não explicou o motivo. Apenas disse que minha presença era indispensável, uma palavra que, na boca dele, costumava significar problemas caros ou decisões tomadas sem me consultar.

Eu tinha reservado um hotel até lá. O plano era dormir, tomar banho, recuperar alguma dignidade depois de onze horas de viagem e só então enfrentar a família.

Mas havia Daniel.

E havia três semanas de mensagens cada vez mais curtas.

Bom dia, linda.

Reunião.

Depois falo.

O depois já durava três semanas.

Eu não sou uma mulher insegura. Sou consultora de reestruturação de empresas e passo os dias lendo balanços para descobrir onde algo grande começou a apodrecer em silêncio. Reconheço sinais. Também sei que uma analista que enxerga problemas em tudo é uma péssima analista, e que gente apaixonada tem obrigação de conceder o benefício da dúvida.

Concedi. Com juros.

Daniel se mudou para São Paulo seis meses antes, por causa de uma promoção no banco. Era a vida, ele disse, e eu concordei, porque era mesmo. Dois anos de namoro em Londres, uma chave de apartamento entregue numa noite de vinho — para quando você voltar — e uma convicção silenciosa, que eu não confessaria nem sob tortura, de que ali estava um homem estável. Atencioso. Adequado.

Daniel não era um homem de grandes gestos. Nunca apareceu debaixo da minha janela com flores, nunca fez declarações cinematográficas e, graças a Deus, jamais tentou compor uma música para mim.

Mas certa vez, em Londres, quando passei três dias com febre e me recusei a admitir que precisava de ajuda, ele apareceu com sopa, remédios e um termômetro. Ficou até eu melhorar. Não fez discursos. Não pediu agradecimentos.

Gostei daquilo.

De alguém que ficava.

Talvez tenha sido naquele dia que comecei a acreditar que nós dois tínhamos futuro.

Adequado é uma das minhas palavras favoritas. Também é a que melhor me define: adequada nas reuniões, adequada nos jantares, adequada nas despedidas de aeroporto.

Em trinta e seis anos, ninguém jamais me chamou de imprevisível, e eu cuido da reputação.

A surpresa daquela manhã era, portanto, o ato mais impulsivo que eu cometia desde...

Tentei lembrar.

Preferi não completar a frase.

O motorista do táxi, um senhor chamado Jorge, explicou o trânsito da Marginal por quarenta minutos, como quem narra uma guerra. Ao descobrir que eu pretendia surpreender meu namorado, concluiu que quem chega de surpresa só pode amar.

Agradeci, olhei pela janela e preferi não dizer que amar é um verbo que guardo para ocasiões de maior comprovação.

Pedi que parasse numa padaria de esquina, em Moema, e comprei seis croissants de amêndoas, os preferidos de Daniel. Seis, porque eu não sei contar quando estou ansiosa e porque, sendo honesta, pretendia comer pelo menos dois.

— Estou adequada — disse ao espelho do elevador do prédio dele, às 7h31. — É diferente de estar linda.

O espelho, que não tinha obrigação nenhuma de concordar, mostrou uma mulher de olheiras fundas e camisa social amassada, com o cabelo preso num coque que sobrevivera a uma noite de avião por pura teimosia.

Na mão esquerda, o saco de papel pardo, ainda morno, exalava o cheiro de manteiga mais honesto da cidade.

O porteiro, um senhor de bigode e crachá torto, me olhou com desconfiança profissional.

— Bom dia. Para qual apartamento?

— Noventa e um. Daniel Moreira. Sou a namorada, estou na lista de visitantes.

Ele conferiu uma prancheta e franziu a testa um milímetro, o tipo de franzida que as pessoas dão quando sabem de alguma coisa que não é da conta delas.

— Está, sim, dona Beatriz. Quer que eu interfone?

— Não. — Sorri pela primeira vez em doze horas. — É surpresa.

Ele olhou para o telefone, depois para mim.

— Ah. Certo.

Ficou um segundo parado antes de liberar minha entrada.

Na hora, achei que fosse excesso de zelo. Mais tarde, entenderia que certas pessoas tentam nos avisar de uma tragédia sem dizer absolutamente nada.

O elevador subiu devagar.

Ensaiei, em silêncio, a primeira frase.

Bom dia, dorminhoco. Animada demais.

Trouxe café da manhã. Óbvia demais.

Eu voltei.

Dramática demais.

E, além disso, o que eu sentia não cabia em três palavras. Era uma mistura de saudade, cansaço e uma vontade rara, quase infantil, de ser recebida.

Fui mandada para um internato na Suíça aos doze anos. Passei a adolescência chegando a lugares onde ninguém me esperava, e a vida adulta me ensinou a dispensar recepções e a fingir que isso era estilo.

Naquela manhã, no nono andar, com um saco de croissants na mão, decidi, com a coragem dos cansados, que eu merecia ser esperada.

Cantarolei Piaf, baixinho, sem perceber. Era um vício antigo, que aparecia sempre que eu ficava nervosa.

Girei o anel no polegar.

Respirei.

O corredor do nono andar tinha carpete cinza e cheiro de produto de limpeza. A porta do 91 ficava no fundo, ao lado de uma planta de plástico que Daniel, na última visita a Londres, jurara detestar.

Tirei do bolso a chave entregue numa noite de vinho.

Não precisei usá-la.

A porta estava encostada, mas não fechada. Ao lado, no chão, havia uma pequena sacola de entrega vazia e um guardanapo amassado.

Imaginei que Daniel tivesse acabado de receber o café da manhã.

Quase sorri.

Pela primeira vez na vida, nós dois tínhamos tido a mesma ideia romântica.

Então vi as sandálias douradas.

Salto fino. Tiras delicadas. Um número que eu, com meus pés 38 e meu respeito pela circulação sanguínea, jamais conseguiria usar.

Uma gargalhada feminina atravessou a cozinha.

Depois, a voz de Daniel.

Baixa.

Divertida.

Íntima.

Tenho uma regra profissional: nunca tirar conclusões sem dados suficientes.

Naquele corredor, com seis croissants quentes na mão e o coração começando a se comportar como um equipamento defeituoso, fiz o que sempre faço diante de uma situação suspeita.

Contei os dados.

Uma porta aberta.

Um par de sandálias.

Uma mulher rindo na cozinha do meu namorado.

Empurrei a porta com o pé.