Accouchement

« Respirez profondément », dit le Dr Reyes en m'aidant à me diriger vers la porte. « Vous vous en sortez très bien. »

Deux infirmières apparurent pour me soutenir de chaque côté. Nous arrivâmes dans une pièce aménagée comme une salle d'accouchement. Tout était prêt : machines, moniteurs, un petit berceau transparent dans un coin qui me serra le cœur.

Deux berceaux. Il m'en fallait deux. Un bébé partait avec Victor. L'autre restait avec moi.

« Allons vous installer sur le lit », dit doucement le Dr Reyes.

Les heures qui suivirent se déroulèrent comme un tourbillon de douleurs. Le tonnerre grondait dehors tandis que mon corps se tordait de douleur. Je hurlais, je pleurais, je suppliais qu'on arrête, mais le docteur Reyes n'arrêtait pas de m'encourager à pousser.

« Je vois la tête ! » s'exclama-t-elle. « Encore un grand effort, Colette. Allez ! »

Je poussai de toutes mes forces. La douleur atteignit son paroxysme, puis s'estompa soudainement. Un cri de bébé emplit la pièce : fort, intense et parfait.

« C'est un garçon », annonça le Dr Reyes en le soulevant pour que je puisse le voir. « Un beau petit garçon en pleine santé. »

Mon fils. Je venais de donner naissance à mon fils.

Les larmes coulaient sur mes joues, mais je n'avais pas le temps de réaliser. Une autre contraction survint presque aussitôt.

« On y est encore », dit le Dr Reyes en confiant le bébé à une infirmière. « Le deuxième arrive. »

Le deuxième accouchement fut plus rapide. Dix minutes de poussée, puis un autre cri s'ajouta au premier.

« Une fille », dit doucement le Dr Reyes en la prenant dans ses bras. « Tu l'as fait, Colette. Tu as des jumeaux. »

Un garçon et une fille. Mes bébés. Tous deux pleuraient, tous deux parfaits.

Les infirmières s'activaient, les nettoyant et vérifiant leurs constantes. Je voulais les prendre tous les deux dans mes bras, voir leurs visages clairement, mais le Dr Reyes était déjà en train d'expulser les placentas et de me recoudre.

 « Je peux… » commençai-je en tendant la main.

« Bientôt », promit le Dr Reyes. « Assurons-nous d’abord qu’ils soient tous les deux en bonne santé. »

Je me suis allongée, épuisée et tremblante. J’avais l’impression d’avoir été percutée par un camion. Mais j’y étais arrivée. J’avais survécu. Il ne me restait plus qu’à vérifier que mon plan fonctionnait.

Le Dr Reyes revint à mes côtés, le visage grave. « Écoutez attentivement. Victor arrive d’une minute à l’autre. Nous lui avons dit que vous étiez en travail il y a une heure. »

Mon cœur fit un bond. « Déjà ? »

« Il veut prendre le bébé immédiatement. Nous devons décider maintenant : lequel reste, lequel part. »

Cette question me transperça le cœur. Comment choisir ? Comment décider lequel de mes enfants confier à l’adoption ?

« Le garçon », murmurai-je, les larmes ruisselant sur mes joues. « Il prend le garçon. »

Cela me brisait le cœur de le dire. Mais j’y avais pensé pendant des mois. Dans ce monde, les garçons avaient plus d'avantages. Le père, quel qu'il soit, était manifestement riche et puissant. Mon fils aurait toutes les opportunités, tous les privilèges. Ma fille, elle, n'aurait que moi. Rien que moi. Mais elle aurait une mère qui l'aimerait.

Le docteur Reyes hocha la tête et alla vers les infirmières. J'entendis des instructions chuchotées, je les vis déplacer les bébés. Puis une infirmière apporta ma fille, enveloppée dans une couverture rose.

« Nous allons la cacher dans l'arrière-salle », murmura-t-elle. « Quand Victor viendra, nous ne lui montrerons que le garçon. Il faut lui dire au revoir maintenant. »

Je pris ma fille dans mes bras et contemplai son petit visage. Elle avait les cheveux noirs et les yeux fermés, sa petite bouche faisant des mouvements de succion. Elle était parfaite.

« Je t'aime », murmurai-je en déposant mes lèvres sur son front. « Je te protège. Je te promets que je te protège. »

L'infirmière l'emmena doucement et disparut par une porte latérale. Mes bras se sentirent aussitôt vides.

 La porte principale s'ouvrit et Victor entra, son expression neutre comme toujours. Il me regarda, pâle et épuisée, allongée sur le lit, puis le docteur Reyes.

« Alors ? » demanda-t-il.

« Un beau petit garçon en pleine santé », dit le docteur Reyes en désignant l'endroit où une infirmière tenait mon fils. « Trois kilos et demi. Score d'Apgar parfait. »

Victor s'approcha et regarda le bébé sans émotion. Mon fils se tortillait dans les bras de l'infirmière, son petit visage se crispant.

« Bien », dit simplement Victor. Il sortit une enveloppe de sa veste. « Comme convenu. »

Il la jeta sur la table de chevet. Je n'avais pas besoin de l'ouvrir pour savoir que c'était un chèque de six millions de dollars.

« Je peux le prendre ? » demandai-je, la voix brisée. « Juste une fois. S'il vous plaît. »

Victor hésita, puis fit un signe de tête à l'infirmière. Elle apporta mon fils et le déposa dans mes bras.

Il était chaud, solide et réel. Ses yeux s'ouvrirent un instant – des yeux gris, remarquai-je, bien que tous les nouveau-nés aient les yeux bleus ou gris à la naissance. Il me regarda comme s'il me connaissait. Comme s'il reconnaissait la voix de sa mère.

« Je suis désolée », murmurai-je, assez bas pour que lui seul puisse m'entendre. « Je suis tellement désolée de ne pas pouvoir te garder. Mais tu auras une belle vie. Mieux que celle que j'aurais pu t'offrir. »

Je l'embrassai sur le front, respirant son odeur de nouveau-né, essayant d'imprégner chaque instant de ce moment. Mon fils. Mon petit garçon. L'enfant que je ne reverrais jamais.

« Ça suffit », dit Victor.

L'infirmière me l'a pris des bras. J'avais envie de crier, de me débattre, de refuser de le lâcher. Mais je suis restée allongée là, à regarder Victor partir avec mon bébé, la porte se refermant derrière eux avec un léger clic.

Disparu. Mon fils était parti.

Soudain, le silence s'est abattu sur la pièce. Il n'y avait plus que moi, le personnel médical et le bruit de la pluie qui continuait de battre contre les fenêtres.

« Où est-elle ? » ai-je demandé d'une voix rauque.

Le docteur Reyes a fait un signe de tête à l'infirmière, qui a disparu et est revenue avec ma fille. On me l'a mise dans les bras et cette fois, personne n'a essayé de me l'enlever.

Je l'ai serrée contre moi et j'ai sangloté. Soulagement et chagrin se mêlaient, je ne pouvais plus les distinguer. Je l'avais sauvée. J'avais gardé un de mes bébés. Mais j'avais perdu l'autre.

« Vous devez vous reposer », a dit doucement le docteur Reyes. « Vous avez perdu beaucoup de sang à l'accouchement. »

« Je ne peux pas rester ici », ai-je dit entre deux sanglots. « Je dois partir. Maintenant. Avant que Victor ne s'en rende compte… »

« Il ne reviendra pas ce soir. Nous vous aiderons à partir demain matin, mais vous devez d'abord vous reposer. Pour le bien de votre fille. »

Elle avait raison. Je pouvais à peine me tenir assise, alors m'enfuir avec un nouveau-né… Impossible. J'ai acquiescé et les ai laissés prendre ma fille pour la nettoyer correctement pendant qu'ils finissaient de me soigner.

Quand ils me l'ont ramenée, je peinais à garder les yeux ouverts. L'épuisement m'accablait.

« Comment allez-vous l'appeler ? » a demandé le docteur Reyes.

J'ai contemplé le petit visage de ma fille. « Léa », ai-je murmuré. « Elle s'appelle Léa. »

Ce nom signifiait miracle dans une langue dont j'avais entendu parler. Et elle était un miracle – la seule lueur d'espoir née de la pire nuit de ma vie.

« Reposez-vous maintenant », a dit le docteur Reyes. « Nous veillerons sur vous deux. »

 Je me suis endormie avec Léa dans mes bras, le cœur brisé mais battant encore.