Accouchement

Une nouvelle contraction me prit à la gorge. Je me pliai en deux, hurlant de douleur. C'était bien pire que tout ce que j'avais pu imaginer.

« Respirez profondément », me souffla le docteur Reyes en m'aidant à franchir le seuil de la porte. « Vous vous en sortez très bien, Colette. »

Deux infirmières apparurent aussitôt pour me soutenir de chaque côté. Nous atteignîmes une pièce entièrement aménagée en salle d'accouchement. Tout était prêt : les machines, les moniteurs, et ce petit berceau transparent dans un coin, dont la vue me serra le cœur.

Deux berceaux. Il m'en aurait fallu deux. L'un des bébés s'en irait avec Victor, tandis que l'autre resterait avec moi.

« Allons vous installer sur le lit », dit doucement le docteur Reyes.

Les heures qui suivirent se dissoudront dans un tourbillon de souffrance brute. Le tonnerre grondait au-dehors tandis que mon corps se tordait. Je hurlais, je pleurais, je suppliais qu'on arrête ce calvaire, mais le docteur Reyes continuait de m'encourager, me répétant inlassablement de pousser.

« Je vois la tête ! » s'exclama-t-elle enfin. « Encore un effort, Colette. Poussez ! »

Je rassemblai mes dernières forces pour une ultime poussée. La douleur atteignit son paroxysme, puis s'estompa d'un coup. Un cri de bébé s'éleva, emplissant la pièce : fort, vigoureux, parfait.

« C'est un garçon », annonça le docteur Reyes en le soulevant pour que je puisse l'apercevoir. « Un magnifique petit garçon en parfaite santé. »

Mon fils. Je venais de mettre au monde mon fils.

Les larmes inondèrent mes joues, mais je n'eus pas le temps de réaliser ce qui m'arrivait qu'une nouvelle contraction me terrassa presque aussitôt.

« Ce n'est pas fini », prévint le docteur Reyes en confiant le nouveau-né à une infirmière. « Le deuxième arrive. »

Cette seconde délivrance fut heureusement plus rapide. Dix minutes d'efforts suffirent pour qu'un autre cri, plus aigu, vienne s'ajouter au premier.

« Une fille », annonça tendrement le docteur Reyes en la prenant dans ses bras. « Vous avez réussi, Colette. Ce sont des jumeaux. »

Un garçon et une fille. Mes bébés. Tous deux pleuraient, tous deux étaient parfaits.

Autour de moi, les infirmières s'activaient pour les nettoyer et vérifier leurs constantes. Je brûlais de les serrer contre moi, de détailler leurs petits visages, mais le docteur Reyes s'affairait déjà à délivrer le placenta et à me recoudre.

« Je peux les voir… ? » tentai-je de dire en tendant une main tremblante.

« Bientôt », promit le médecin. « Assurons-nous d’abord qu’ils vont bien tous les deux. »

Je me rallongeai, vidée de toute énergie. J’avais l’impression d’être passée sous un camion. Mais j’y étais arrivée. J’avais survécu. Il ne me restait plus qu’à mener notre plan à bien.

Le docteur Reyes revint s'installer à mon chevet, le visage grave. « Écoutez-moi attentivement. Victor sera là d’une minute à l’autre. Nous l’avons prévenu de votre entrée en travail il y a une heure seulement. »

Mon cœur rata un battement. « Déjà ? »

« Il veut récupérer l’enfant immédiatement. Nous devons décider maintenant : lequel part, lequel reste ? »

Cette question me transperça de part en part. Comment choisir ? Comment décider lequel de ses propres enfants on abandonne à un inconnu ?

« Le garçon », murmurai-je, les larmes coulant de plus belle. « Dites-lui que c'est un garçon. »

Formuler ces mots me déchira l'âme. Mais j’y avais réfléchi pendant des mois. Dans notre monde, les hommes avaient encore trop souvent l'avantage. Son père, qui qu'il soit, était visiblement riche et influent. Mon fils grandirait entouré de privilèges et d'opportunités. Ma fille, elle, n'aurait que moi. Rien que moi. Mais elle grandirait auprès d'une mère qui l'aimerait de tout son être.

Le docteur Reyes hocha la tête avant de se tourner vers les infirmières. J'entendis des consignes chuchotées et je les vis déplacer les nouveau-nés. Puis, l'une d'elles s'approcha, portant ma fille enveloppée dans une couverture rose.

« Nous allons la cacher dans la réserve », murmura-t-elle à mon oreille. « Quand Victor entrera, nous ne lui présenterons que le garçon. Embrassez-la maintenant. »

Je pris ma fille dans mes bras et contemplai son minuscule visage. Elle avait des cheveux très sombres, les yeux clos, et sa petite bouche esquissait déjà des mouvements de succion. Elle était magnifique.

« Je t'aime », soufflai-je en déposant un baiser sur son front. « Je vais te protéger. Je te le promets. »

L'infirmière la récupéra délicatement avant de s'éclipser par une porte dérobée. Mes bras me parurent soudain terriblement vides.

Quelques instants plus tard, la porte principale s'ouvrit sur Victor, dont le visage restait désespérément impassible. Son regard glissa sur moi, pâle et épuisée sur mon lit, avant de se poser sur le docteur Reyes.

« Alors ? » s'enquit-il.

« Un beau petit garçon en parfaite santé », répondit l'obstétricienne en désignant le couffin où une infirmière berçait mon fils. « Trois kilos cinq cents. Un score d'Apgar excellent. »

Victor s'avança et observa le nourrisson sans l'ombre d'une émotion. Mon fils se tortillait dans ses langes, le visage un peu crispé.

« Très bien », dit simplement le majordome. Il plongea la main dans sa veste pour en sortir une enveloppe. « Comme convenu. »

Il la déposa sans ménagement sur la table de chevet. Je n'avais pas besoin de l'ouvrir pour deviner le chèque de six millions de dollars qu'elle contenait.

« Je peux le prendre ? » demandai-je d'une voix brisée. « Juste une fois. S'il vous plaît. »

Victor hésita, puis adressa un léger signe de tête à l'infirmière. Celle-ci s'approcha et déposa mon fils au creux de mes bras.

Il était chaud, lourd, incroyablement réel. Ses paupières s'entrouvrirent un instant, révélant des yeux gris — même si je savais que la plupart des nouveau-nés ont les yeux indéfinis à la naissance. Il me fixa comme s'il me reconnaissait, comme s'il captait la voix de sa mère.

« Je suis désolée », murmurai-je au plus bas, pour que lui seul puisse m'entendre. « Je suis tellement désolée de ne pas pouvoir te garder... Mais tu auras une vie magnifique. Bien meilleure que celle que j'aurais pu t'offrir. »

Je déposai un baiser sur son front, m'imprégnant de son odeur, gravant chaque seconde de cet instant dans ma mémoire. Mon fils. Mon petit garçon. Cet enfant que je ne reverrais jamais.

« Cela suffit », trancha Victor.

L'infirmière me l'arracha des bras. J'eus envie de hurler, de me débattre, de m'accrocher à lui de toutes mes forces. Mais je restai clouée au lit, immobile, regardant Victor s'éloigner avec mon bébé. La porte se referma derrière eux dans un léger clic.

Disparu. Mon fils venait de s'en aller.

Un silence de plomb s'abattit sur la pièce. Il ne restait plus que moi, l'équipe médicale, et le bruit de la tempête qui continuait de faire rage au-dehors.

« Où est-elle ? » demandai-je d'une voix rauque.

Le docteur Reyes fit un signe à sa collègue, qui s'éclipsa pour revenir avec ma fille. On la déposa contre ma poitrine, et cette fois, personne ne vint me la reprendre.

Je la serrai contre moi, secouée de violents sanglots. Le soulagement et le chagrin se mélangeaient en moi au point de devenir indiscernables. J'avais sauvé ma fille, j'avais gardé l'un de mes enfants. Mais je venais de perdre le premier.

« Vous devez vous reposer », dit doucement le docteur Reyes. « L'accouchement vous a affaiblie et vous avez perdu pas mal de sang. »

« Je ne peux pas rester ici », m'obstinai-je entre deux larmes. « Je dois partir. Maintenant. Avant que Victor ne se rende compte de quelque chose… »

« Il ne reviendra pas cette nuit. Nous organiserons votre départ demain matin, mais pour l'instant, vous devez récupérer. Pour le bien de votre fille. »

Elle avait raison. J'étais incapable de tenir assise, alors tenter de fuir avec un nouveau-né tenait de l'impossible. J'acquiesçai et acceptai qu'on l'emmène quelques instants pour lui prodiguer les premiers soins pendant que l'on finissait de s'occuper de moi.

Lorsqu'on me la ramena enfin, je luttais pour ne pas sombrer. L'épuisement m'écrasait.

« Comment allez-vous l'appeler ? » me demanda le docteur Reyes.

Je contemplai le petit visage endormi de mon bébé. « Léa », murmurai-je. « Elle s'appelle Léa. »

Ce prénom signifiait miracle dans une langue que j'avais croisée un jour. Et elle était exactement cela : mon miracle, la seule lueur d'espoir issue de la pire nuit de mon existence.

« Reposez-vous, maintenant », conclut le docteur Reyes. « Nous veillons sur vous deux. »

Je finis par m'endormir, Léa blottie contre mon cœur, l'âme brisée, mais prête à me battre.