Bab 5: Senyap di Balik Salju

Pagi itu, Berlin tampak berbeda. Seluruh kota seperti terselimuti dalam keheningan lembut. Salju pertama turun semalam, membungkus trotoar, atap rumah, dan pepohonan dengan putih yang bersih dan tenang. Dari jendela apartemennya, Amara menatap butiran salju yang masih turun perlahan, seperti hujan mimpi yang terlalu pelan untuk dihentikan.

Ini adalah kali pertama ia menyaksikan salju turun langsung. Ia menggenggam cangkir teh hangat, mengenakan sweater rajut abu-abu dan kaus kaki wol. Dalam diam, ia tersenyum kecil. Ajaib rasanya, melihat sesuatu yang selama ini hanya ada di film dan buku, kini nyata di depan mata.

Ponselnya berbunyi.

Leo:

Kamu sudah lihat salju pertama? Aku tahu tempat yang bagus untuk menikmatinya. Mau ikut?

Amara tak langsung menjawab. Tapi setelah beberapa menit berpikir dan menggigit bibirnya sendiri, ia mengetik:

Di mana dan jam berapa?

***

Dua jam kemudian, mereka bertemu di depan sebuah kafe kecil di Prenzlauer Berg, sebuah kawasan yang tenang dan artsy di timur laut Berlin. Jalan-jalannya penuh bangunan tua yang telah direnovasi, toko buku lokal, dan galeri seni tersembunyi. Salju di sini belum sepenuhnya menginjak tanah—masih murni, masih seperti halaman kosong.

Leo menunggu di luar kafe dengan dua gelas cokelat panas dan senyum yang membuat pipinya yang biasanya dingin jadi sedikit lebih hangat. “Kau datang,” katanya.

Amara menerima gelas itu. “Aku butuh alasan untuk keluar hari ini.”

“Dan aku butuh alasan untuk tidak sendirian.”

Mereka berjalan menyusuri taman kecil yang dipenuhi bangku kayu dan jalur bersalju. Anak-anak bermain lempar bola salju, anjing-anjing kecil berlari mengejar tuannya, dan aroma kayu bakar dari rumah-rumah sekitar membuat suasana terasa seperti dari negeri dongeng.

“Aku suka tempat ini,” kata Amara.

“Aku juga. Ini salah satu dari sedikit sudut kota yang tidak menilaimu dari siapa keluargamu.”

Amara menoleh. “Kamu sering merasa dihakimi?”

Leo tertawa kecil. “Kamu tidak tahu seberapa sering. Setiap kali aku melangkah ke ruangan, orang sudah punya ekspektasi. Kalau aku ramah, dibilang pencitraan. Kalau diam, dibilang sombong. Tidak ada ruang bagiku untuk jadi manusia biasa.”

Amara mengangguk pelan. “Itu pasti berat.”

Leo menatapnya lama. “Tapi saat bersamamu, aku merasa biasa saja. Dan anehnya, itu menyenangkan.”

Hati Amara sedikit bergetar. Kata-kata itu sederhana, tapi datang dengan kejujuran yang langka.

Mereka duduk di bangku taman, diam sejenak menikmati putih yang mengelilingi mereka. Di kejauhan, lonceng gereja berbunyi pelan.

“Waktu kecil,” kata Amara tiba-tiba, “aku sering berpura-pura merasakan salju turun di atas genting rumah kami. Padahal kami tinggal di kota kecil yang panas sepanjang tahun. Tapi aku membayangkannya—salju, jendela berembun, dan seseorang duduk bersamaku di samping.”

Leo menoleh. “Dan sekarang kamu benar-benar merasakannya.”

Amara hanya diam menunduk, menatap cokelat panas yang mulai dingin di tangannya. “Mungkin aku takut kalau semuanya terlalu indah. Seperti mimpi yang sebentar lagi akan hilang saat terbangun.”

“Kalau ini mimpi, aku ingin jadi orang yang terus membuatmu tertidur,” ucap Leo pelan.

Amara tertawa pelan, lalu diam. Tatapan mereka bertemu. Tidak ada suara selain desau angin dan tawa anak-anak dari kejauhan. Tapi di antara mereka, ada sesuatu yang tumbuh. Bukan hanya rasa suka yang ringan, melainkan sesuatu yang lebih dalam—koneksi yang sulit dijelaskan.

Mendadak, Amara bicara lagi. “Apa kamu pernah benar-benar jatuh cinta?”

Leo butuh waktu sebelum menjawab. “Aku pernah… merasa tertarik. Tapi belum pernah sampai benar-benar ingin seseorang tinggal dalam hidupku, apa pun risikonya.”

Mereka saling menatap lagi. Dan saat salju turun sedikit lebih deras, Leo mengulurkan tangan ke arah Amara, tidak memaksa, hanya menawarkan.

Amara menatapnya sejenak, lalu menyambut tangan itu dengan senyum dibibirnya, tak ada pelukan dan tak ada ciuman. hanya genggaman tangan sebagai tanda kehangatan dan kenyamanan yang perlahan tumbuh diantara keduanya.

Dan mereka duduk begitu saja di sana—tangan saling menggenggam di tengah salju pertama musim dingin, di antara sunyi kota Berlin yang terasa begitu hidup dalam hati mereka.