Bab 4: Pesta Para Pewaris

Hujan mengguyur Berlin sejak sore, membuat kaca jendela apartemen Amara penuh titik-titik air. Ia sedang memeriksa ulang naskah presentasinya saat ponselnya bergetar. Sebuah pesan masuk dari nomor yang baru ia simpan tiga hari lalu.

Leo:

Kamu sibuk Sabtu malam ini? Aku ada undangan ke acara perayaan peluncuran startup temanku. Bukan acara keluarga kok. Cuma... sedikit dunia atas. Datanglah, kalau kamu ingin lihat sisi lain Berlin.

Amara membaca pesan itu dua kali. Ia tahu jenis pesta yang dimaksud Leo. Dunia atas. Dunia di mana orang-orang bicara sambil memegang gelas kristal, tertawa pelan, dan saling bersaing lewat harga gaun atau merk jam tangan.

Ia menatap bajunya—sederhana dan kasual. Dunia Leo terasa seperti mimpi mahal yang bukan miliknya.

Namun entah kenapa, jarinya membalas:

Di mana dan jam berapa?

***

Sabtu malam, Amara berdiri di depan gedung tua yang disulap menjadi klub eksklusif di kawasan Mitte. Musik elektronik berdentum samar dari balik dinding, dan deretan mobil mewah berkilau di bawah lampu jalan yang remang. Ia mengenakan gaun hitam selutut dengan jaket panjang wol, sepatu boot sederhana, dan rambut yang ia ikat separuh.

Gugup, ya. Tapi juga penasaran.

Leo menyambutnya di pintu dengan senyum lebar. Ia mengenakan jas abu gelap dan syal ringan, terlihat dewasa dan elegan. Saat matanya menangkap sosok Amara, ia mengangguk puas.

“Kamu datang,” katanya, menawarkan lengan.

Amara menerima lengan itu ragu-ragu. “Aku merasa seperti masuk ke dunia film.”

“Ya, ini semacam film. Tapi kamu bebas menjadi tokoh utama malam ini.”

Begitu mereka masuk, Amara langsung disambut oleh cahaya hangat, arsitektur industrial yang modern, dan lautan wajah glamor. Musik mengalun dari sudut ruangan, dan meja-meja tinggi dipenuhi canape serta minuman. Orang-orang saling mengenal—pebisnis muda, pewaris nama besar, anak duta besar, dan selebriti baru. Namun semua tampak… dingin.

Leo memperkenalkan Amara sebagai teman kuliahnya. Beberapa orang hanya mengangguk singkat, sebagian lainnya langsung menatap gaunnya dari ujung ke ujung. Ia merasa seperti sedang dinilai diam-diam.

Di tengah suasana itu, Leo tetap di sampingnya. Melindungi. Menyapa orang secukupnya, lalu kembali fokus pada Amara.

“Kamu baik-baik saja?” bisiknya, ketika mereka duduk di sofa kecil menghadap balkon kaca.

Amara mengangguk. “Ini... dunia yang asing. Tapi kamu tidak asing.”

Leo tersenyum. “Kamu juga tetap jadi kamu. Itu luar biasa.”

Sebelum Amara menjawab, seorang gadis berambut platinum datang menghampiri. Tubuhnya ramping dengan gaun merah mencolok dan senyum yang terlalu lebar.

“Leo,” sapanya dengan suara mendayu. “Kukira kamu takkan datang malam ini. Dan... siapa ini?”

Leo berdiri. “Ini Amara, temanku dari kampus.”

Gadis itu menatap Amara seolah menilai harga pakaiannya. “Menarik. Leo jarang mengajak ‘teman kampus’ ke tempat seperti ini. Kau pasti istimewa.”

Nada bicaranya manis, tapi ada racun yang tersembunyi.

Amara tersenyum sopan. “Saya biasa saja. Mungkin karena saya tidak peduli dengan siapa yang punya saham paling besar di ruangan ini.”

Gadis itu terdiam, alisnya naik sedikit.

Leo tertawa ringan. “Amara selalu punya cara elegan untuk mematahkan kesombongan.”

Setelah gadis itu pergi dengan langkah tak suka, Leo menatap Amara lama.

“Kamu tidak takut ya menantang mereka?”

Amara menatapnya balik. “Yang menakutkan itu kalau hidup kita dikendalikan penilaian orang lain.”

Leo mengangguk. “Itu alasan kenapa aku butuh kamu malam ini.”

“Hanya malam ini?”

Leo diam sesaat, lalu berkata pelan, “Aku butuh seseorang yang bisa mengingatkan siapa aku. Di balik nama, harta, dan warisan.”

Hening mengalun di antara mereka. Di luar, hujan kembali turun. Namun di dalam ruangan itu, ada dua orang yang duduk lebih dekat dari sebelumnya—bukan karena kemewahan di sekitar, tapi karena rasa yang perlahan tumbuh.

Sebelum pulang, Leo menggenggam tangan Amara sebentar tanpa ciuman hanya genggaman tangan. Hangat. Tenang. 

Dan malam itu, untuk pertama kalinya sejak tiba di Berlin, Amara merasa: mungkin… ia tidak terlalu jauh dari dunia Leo. Mungkin, mereka sedang membangun jembatan—bukan sekadar pertemanan, tapi sesuatu yang belum berani mereka sebut.