Malam Pertama Tanpa Kata

Udara di kamar mereka pekat dan tak bergerak. Florence tertidur di balik jendela besar, tapi di dalam ruangan itu, waktu seolah enggan berlalu. Averine masih terjaga, berbaring di sisi ranjang yang dingin, punggungnya menghadap Darian.

Tidak ada suara, kecuali detak jarum jam dan napas teratur dari pria yang kini secara hukum adalah suaminya. Tapi tidak secara hati.

Ia memejamkan mata. Tapi pikirannya terus bekerja, menyusun ulang semua fragmen.

Benedetta

Sketsa

Kunci tua

Lukisan tak bertanda

Nama Camilla yang bersembunyi di antara warna warna.

Lalu… sebuah bisikan memecah malam.

Pelan. Serak. Hampir seperti desahan mimpi.

“Camilla…”

Averine membeku.

Ia menoleh perlahan. Darian tertidur di sampingnya, wajahnya tenang, tapi keningnya berkerut. Seperti sedang bertarung dengan sesuatu di dalam mimpi. Dan dari bibirnya, nama itu terdengar lagi. Lebih jelas.

“Camilla… jangan pergi.”

Dunia Averine terhenti.

Ia duduk perlahan di tepi ranjang. Matanya menatap Darian dengan keterkejutan yang tak bisa segera diterjemahkan.

Apakah ini mimpi? Atau kebenaran yang tidak sengaja lolos saat kesadaran Darian lengah?

“Siapa kamu baginya…?” bisiknya sendiri.

Lucu sekali. Mimpi bisa jujur lebih cepat dari mulut yang terjaga.

Pagi datang dengan langit pucat dan angin yang menggigit. Tapi udara di kamar mereka lebih dingin dari itu.

Averine sudah berpakaian lengkap, duduk di kursi dekat jendela dengan secangkir teh yang sudah tidak panas lagi. Tatapannya kosong ke luar jendela, tapi pikirannya masih terpaku pada satu nama yang keluar dari mulut suaminya semalam.

Camilla.

Ibunya.

Wanita yang seharusnya hanya dikenang, bukan disebut dengan nada yang begitu… personal.

Darian baru bangun. Ia berdiri di depan cermin, mengancing kemejanya.

“Kamu bangun lebih dulu?” tanya Darian ringan, nyaris basa basi.

Averine tidak menjawab langsung. Ia menyesap tehnya, lalu berkata tanpa menoleh, “Kau memanggil nama ibuku semalam.”

Keheningan itu lebih tajam dari teriakan.

Darian berhenti mengancing. Diam. Punggungnya tetap menghadap Averine.

“Kau bilang… ‘jangan pergi, Camilla.’” Suaranya tenang, tapi mengandung ledakan yang ditahan.

Darian menatap pantulan wajahnya di cermin. Lalu pelan pelan, ia menoleh.

“Itu hanya mimpi.”

Lucu sekali. Mimpi bisa jujur lebih cepat dari mulut yang terjaga.

“Mimpi tentang ibu mertuamu?” Averine tertawa kecil, getir. “Atau tentang seseorang yang pernah kamu cintai, tapi tak pernah bisa kamu miliki?”

Darian menutup mata sesaat. Lalu berjalan pelan, duduk di kursi seberangnya. Tak terlalu dekat. Tapi cukup untuk bicara dalam bisikan.

“Aku tidak akan membela mimpi, Averine. Tapi aku juga tidak akan meminta maaf untuk masa lalu.”

Averine menatapnya lurus. “Apa kamu menikahiku karena aku adalah putrinya?”

Satu detik.

Dua detik.

Darian tidak menjawab.

“Jawab aku,” desak Averine, suaranya kini bergetar. “Apakah kamu mencintaiku karena aku mirip dia?”

Darian menarik napas, berat.

“Aku tidak pernah berniat menjadikanmu bayangan siapa pun.”

“Itu bukan jawaban.” Air mata mulai menggenang, tapi tidak jatuh. “Kamu bilang kamu ingin menunjukkan kebenaran. Tapi kamu bahkan tidak bisa jujur tentang siapa ibuku bagimu.”

Darian menunduk. “Camilla... adalah seseorang yang datang saat aku kehilangan arah. Tapi dia bukan milikku. Dan aku tahu itu.”

“Tapi kau mencintainya,” ucap Averine pelan.

“Dan itu tidak mengubah kenyataan bahwa sekarang aku bersamamu.”

Averine berdiri. “Kalau ini tentang rasa bersalahmu pada masa lalu, jangan ubah aku jadi penebusanmu, Darian. Aku bukan pintu untuk kenangan yang belum selesai.”

Ia meraih mantel dan berjalan ke pintu.

“Kau mau ke mana?” tanya Darian sambil menahan tangan Averine.

Tangannya terasa hangat, terlalu kuat untuk diabaikan tapi terlalu lembut untuk dipaksa. Averine menoleh. Mata mereka bertemu. Ada luka, tapi juga sesuatu yang belum selesai di sana. Ia melepaskan diri, perlahan. Bukan karena ingin pergi. Tapi karena ia belum siap tinggal.

“Ke tempat yang tidak ada bayangannya,” jawabnya. “Kalau aku ingin tahu siapa ibuku sebenarnya, maka aku harus menemuinya bukan lewat kamu.”

Beberapa jam kemudian, Averine berdiri di ruang kerja tua peninggalan ibunya yang kini nyaris tak pernah dimasuki siapa pun. Rak buku tertutup debu. Kotak kotak dokumen berserakan. Tapi di antara semuanya, ada satu bingkai kecil tergeletak menghadap ke bawah.

Ia membaliknya perlahan.

Sebuah foto lama. Camilla dan seorang wanita lain. Mereka tertawa. Di belakang mereka, tertulis tulisan tangan:

“Kepada Benedetta karena beberapa warisan tidak bisa diwariskan melalui darah.”

Averine menatap tulisan itu lama. Dan untuk pertama kalinya, ia merasa seperti sedang berjalan bukan hanya ke masa lalu ibunya, tapi juga ke masa lalu seseorang yang belum pernah benar benar ia kenal.

Bau cat tua dan kertas lembap menyergapnya. Tangannya menyentuh permukaan meja, dingin seperti kenangan yang tak pernah diundang.

Ibunya.

Dirinya sendiri.

Dan pria yang mungkin mencintai keduanya.