Pernikahan Tanpa Janji

Langit di atas Florence hari itu terlalu cerah, seolah kota tua itu tak tahu bahwa yang sedang berlangsung bukanlah pernikahan dalam arti biasa. Cahaya matahari menembus kaca patri gedung tua tempat akad akan dilangsungkan, menciptakan lukisan cahaya di lantai marmer yang terasa terlalu bersih. Terlalu putih. Terlalu sunyi.

Averine berdiri di depan cermin tinggi di ruang rias, mengenakan gaun pengantin putih tulang yang dipilihkan oleh tim stylist. Tidak ada renda berlebihan. Tidak ada perhiasan mencolok. Semuanya netral, nyaris steril. Seperti dirinya hari ini tanpa cinta, tanpa ragu, hanya satu tujuan yaitu, menyusup ke dalam dunia yang dulu pernah ditinggalkan ibunya.

Ia merapikan bagian kerah gaunnya sendiri. Tidak ada ibunya untuk membantu. Tidak ada bridesmaid. Tidak ada tawa atau air mata kebahagiaan. Hanya suara detak jarum jam yang terasa terlalu keras di antara diamnya ruangan.

"Hari ini bukan tentang cinta," pikirnya. "Ini tentang kebenaran yang harus ditemukan, meski dengan gaun pengantin sekalipun."

Aula pernikahan itu bergema oleh keheningan. Bangunan tua dari abad ke-19 itu dipenuhi lukisan lukisan besar dan lampu gantung kristal yang memantulkan cahaya lembut. Namun tak ada musik. Tak ada bunga segar. Yang terdengar hanyalah suara lembut lantunan ayat suci yang menggema di sela barisan kursi para undangan.

Darren Almanda duduk di barisan depan. Wajahnya seperti ukiran batu. Datar. Tegas. Tak menunjukkan kebanggaan maupun penyesalan. Ia hanya ingin acara ini selesai, agar reputasi keluarga tetap utuh.

Averine melangkah masuk. Pelan. Mantap. Gaunnya menyentuh lantai marmer yang dingin, langkahnya bergema seperti gema keputusan yang tak bisa ditarik kembali.

Darian berdiri di ujung lorong, mengenakan setelan hitam. Rapi, dingin, tak tergoyahkan. Matanya menangkap mata Averine hanya sejenak. Tak ada senyum. Tak ada tatapan cinta. Hanya pengakuan diam bahwa ini bukan tentang mereka.

Akad dilangsungkan. Kata kata diucapkan. Tanda tangan ditorehkan.

Dan ketika semua selesai, Langit di atas Florence hari itu terlalu cerah, seolah kota tua itu tak tahu bahwa yang sedang berlangsung bukanlah pernikahan dalam arti biasa. Cahaya matahari menembus kaca patri gedung tua tempat akad akan dilangsungkan, menciptakan lukisan cahaya di lantai marmer yang terasa terlalu bersih. Terlalu putih. Terlalu sunyi.

Averine berdiri di depan cermin tinggi di ruang rias, mengenakan gaun pengantin putih tulang yang dipilihkan oleh tim stylist. Tidak ada renda berlebihan. Tidak ada perhiasan mencolok. Semuanya netral, nyaris steril. Seperti dirinya hari ini tanpa cinta, tanpa ragu, hanya satu tujuan: menyusup ke dalam dunia yang dulu pernah ditinggalkan ibunya

Ia merapikan bagian kerah gaunnya sendiri. Tidak ada ibunya untuk membantu. Tidak ada bridesmaid. Tidak ada tawa atau air mata kebahagiaan. Hanya suara detak jarum jam yang terasa terlalu keras di antara diamnya ruangan.

"Hari ini bukan tentang cinta," pikirnya. "Ini tentang kebenaran yang harus ditemukan, meski dengan gaun pengantin sekalipun."

Aula pernikahan itu bergema oleh keheningan. Bangunan tua dari abad ke-19 itu dipenuhi lukisan-lukisan besar dan lampu gantung kristal yang memantulkan cahaya lembut. Namun tak ada musik. Tak ada bunga segar. Yang terdengar hanyalah suara lembut lantunan ayat suci yang menggema di sela barisan kursi para undangan.

Darren Almanda duduk di barisan depan. Wajahnya seperti ukiran batu. Datar. Tegas. Tak menunjukkan kebanggaan maupun penyesalan. Ia hanya ingin acara ini selesai, agar reputasi keluarga tetap utuh.

Averine melangkah masuk. Pelan. Mantap. Gaunnya menyentuh lantai marmer yang dingin, langkahnya bergema seperti gema keputusan yang tak bisa ditarik kembali.

Darian berdiri di ujung lorong, mengenakan setelan hitam. Rapi, dingin, tak tergoyahkan. Matanya menangkap mata Averine hanya sejenak. Tak ada senyum. Tak ada tatapan cinta. Hanya pengakuan diam bahwa ini bukan tentang mereka.

Di ruang belakang, Averine duduk di sofa panjang, menunggu giliran untuk menandatangani dokumen legalitas pernikahan. Darian masuk beberapa saat kemudian, membawa dua gelas air putih.

"Selamat," katanya datar, duduk di sisi berlawanan.

Averine menatapnya sekilas. "Untuk apa? Pernikahan, atau kesepakatan bisnis yang terselubung?"

Darian menyerahkan pena. "Aku tidak menjanjikan kebahagiaan, Averine. Tapi aku bisa menjanjikan kebenaran."

Ia mengambil pena itu, menandatangani formulir, lalu mengembalikannya tanpa melihat. "Kebenaran sering kali lebih menyakitkan daripada kebohongan. Pastikan kamu siap kalau aku juga mencarinya."

Malam tiba. Mereka masuk ke kamar hotel tempat malam pertama seharusnya menjadi awal baru. Tapi di ruangan ini, tidak ada bunga di ranjang. Tidak ada champagne. Tidak ada lampu remang-remang romantis.

Hanya satu ranjang besar. Dua sisi. Dua tubuh yang asing tapi telah disatukan oleh hukum dan tanda tangan.

Averine duduk di sisi kiri, membuka jepit rambutnya perlahan. Darian berdiri di dekat jendela, membuka dasinya dengan pelan.

“Camilla pernah berkata…” Darian mulai, suaranya datar tapi berat, “…bahwa cinta yang tidak diucapkan akan membusuk dalam diam.”

Averine tak menoleh. Ia menggenggam ujung selimut. “Dan yang diucapkan pun bisa jadi racun, jika ditujukan pada orang yang salah.”

Keheningan meregang di antara mereka. Bukan karena tak tahu harus berkata apa, tapi karena terlalu banyak yang tertahan.

Lalu, Darian berjalan ke meja kecil di sisi tempat tidur. Ia membuka laci dan mengeluarkan sebuah benda kecil sebuah kunci tua berukir angka Romawi.

Ia meletakkannya di meja, tak menjelaskan asal-usulnya.

“Besok,” katanya, “aku akan menunjukkan sesuatu. Tapi kamu harus datang sendiri. Tanpa siapa pun.”

Averine menatap kunci itu lama, seolah benda kecil itu akan menentukan arah hidupnya setelah hari ini.

"Kalau ini perang, Darian," katanya pelan, "pastikan kamu ada di pihak yang tidak akan berbalik saat aku menggali terlalu dalam."

Darian hanya memandangnya, diam. Tak ada janji. Tak ada penyangkalan. Hanya ketegangan di antara dua orang yang terikat oleh sesuatu yang lebih tua dari cinta—rahasia.

Malam itu, mereka tidur di ranjang yang sama, tapi terasa lebih jauh dari dua benua. Tak ada sentuhan. Tak ada kata perpisahan.

Hanya napas masing-masing, pelan dan nyaris tak terdengar, seperti dua hantu yang mengintai masa lalu masing-masing.

Averine menatap langit-langit kamar.

"Pernikahan bukan tempat berlindung," pikirnya, "tapi pintu yang terbuka ke dalam ruang gelap. Dan aku memilih masuk."

para tamu bertepuk tangan pelan. Bukan karena mereka menyaksikan kebahagiaan, tapi karena formalitas sudah terlaksana.

Di ruang belakang, Averine duduk di sofa panjang, menunggu giliran untuk menandatangani dokumen legalitas pernikahan. Darian masuk beberapa saat kemudian, membawa dua gelas air putih.

"Selamat," katanya datar, duduk di sisi berlawanan.

Averine menatapnya sekilas. "Untuk apa? Pernikahan, atau kesepakatan bisnis yang terselubung?"

Darian menyerahkan pena. "Aku tidak menjanjikan kebahagiaan, Averine. Tapi aku bisa menjanjikan kebenaran."

Ia mengambil pena itu, menandatangani formulir, lalu mengembalikannya tanpa melihat. "Kebenaran sering kali lebih menyakitkan daripada kebohongan. Pastikan kamu siap kalau aku juga mencarinya."

Malam tiba. Mereka masuk ke kamar hotel tempat malam pertama seharusnya menjadi awal baru. Tapi di ruangan ini, tidak ada bunga di ranjang. Tidak ada champagne. Tidak ada lampu remang remang romantis.

Hanya satu ranjang besar. Dua sisi. Dua tubuh yang asing tapi telah disatukan oleh hukum dan tanda tangan.

Averine duduk di sisi kiri, membuka jepit rambutnya perlahan. Darian berdiri di dekat jendela, membuka dasinya dengan pelan.

“Camilla pernah berkata…” Darian mulai, suaranya datar tapi berat, “…bahwa cinta yang tidak diucapkan akan membusuk dalam diam.”

Averine tak menoleh. Ia menggenggam ujung selimut.

“Dan yang diucapkan pun bisa jadi racun, jika ditujukan pada orang yang salah.”

Keheningan meregang di antara mereka. Bukan karena tak tahu harus berkata apa, tapi karena terlalu banyak yang tertahan.

Lalu, Darian berjalan ke meja kecil di sisi tempat tidur. Ia membuka laci dan mengeluarkan sebuah benda kecil sebuah kunci tua berukir angka Romawi. Ia meletakkannya di meja, tak menjelaskan asal usulnya.

“Besok,” katanya, “aku akan menunjukkan sesuatu. Tapi kamu harus datang sendiri. Tanpa siapa pun.”

Averine menatap kunci itu lama, seolah benda kecil itu akan menentukan arah hidupnya setelah hari ini.

"Kalau ini perang, Darian," katanya pelan, "pastikan kamu ada di pihak yang tidak akan berbalik saat aku menggali terlalu dalam."

Darian hanya memandangnya, diam. Tak ada janji. Tak ada penyangkalan. Hanya ketegangan di antara dua orang yang terikat oleh sesuatu yang lebih tua dari cinta rahasia.

Malam itu, mereka tidur di ranjang yang sama, tapi terasa lebih jauh dari dua benua. Tak ada sentuhan. Tak ada kata perpisahan. Hanya napas masing masing, pelan dan nyaris tak terdengar, seperti dua hantu yang mengintai masa lalu masing masing.

Averine menatap langit-langit kamar.

"Pernikahan bukan tempat berlindung," pikirnya, "tapi pintu yang terbuka ke dalam ruang gelap. Dan aku memilih masuk."